兩個人之間安靜了幾秒鐘之後，梁惠敏突然開口把話題轉向了自己，她突然說起了自己的家庭，說起了自己長期生病把藥當飯吃的母親，說起那個從小被寵壞的弟弟。她說，我記憶中全是中藥的味道，我家長年累月在煎藥，我媽幾乎把所有能吃的藥都吃了一遍，她長年累月地肚子疼，但是死活查不出原因，就四處去亂投醫，這個醫生讓她吃這個藥，那個讓她吃那種藥，她簡直把自己當成一隻盛放藥的容器，我家只要有點錢全都給我媽抓藥了。我弟弟呢，我從來就不願意說他，你知道嗎，他出生在一個貧窮的家庭裡卻把自己培養成了一個貴族，他從小就學會了毫不手軟地花掉大把的零花錢，我一分一分省錢的時候，他眼睛都不眨地給女朋友買禮物。他從不知道錢是怎麼掙來的，他只會花錢。他大學畢業了不找工作，說找也找不到合適的，還是研究生畢業了好找些，連著兩年專門考研，租了房子去考研。這就是我除了工作還辛苦地做兼職卻沒有一分錢積蓄的原因。他只能靠我，我媽也只能靠我。我是他們的山。說實話我相親都快相到噁心了，還得一次次忍辱負重地，裝作快樂地去相親是為了什麼，你以為我就願意嗎？不就是為了能找一個男人做我的山，要不我去依靠誰？
她停住了，劉子夕也不說話。劉子夕知道，她是在向自己解釋，解釋她對對門兩個女人的微妙態度。可是這和自己又有什麼關係呢，她和她之間從開始就是如此的乾淨，乾淨得連一點企圖都產生不了。她沒有接上她的話，她覺得自己沉默得近於僵硬。她全身上下都是硬而冷的，像一隻不肯張開的河蚌。是的，她不心疼她。她不肯去心疼她，因為，誰又來心疼她呢？她和杜明明分開也差不多快兩年了，這兩年裡她竟然一直沒有男朋友，她硬是把自己從二十七歲拖到了二十九歲。她在幹什麼？想以此來懲罰鍾昊佐和杜明明？可是他們可能連想都想不起她來了，他們過著自己舒心而嶄新的生活，早已把她這個單身女人拋之腦後，她還對他們這麼念念不忘？想以自己的單身使他們感到不安？
和袁小玉、梁惠敏在一起住的這近兩年的時間裡，她還算過得平靜，只想著讓自己恢復了元氣再說別的。沒想到一蹉跎就是兩年，最經不起花的其實不是錢，是時間。是年輕女人的時間。真是洞中一日，世上千年。過去這一年多的時間裡，她基本上是靠著一種本能和慣性把自己支撐下來的，那就是上班下班，吃飯睡覺，這些最簡單卻是最實惠的原則把她的生活維持下來了，她就像縮進樹洞裡冬眠的動物一樣，只管慵懶地不費力地睡眠，只想著別的等來年春天再說吧，反正還早。
結果，來年春天這麼快就來了，難不成還冬眠一輩子啊？爬出樹洞才知道，日子該怎麼過還得怎麼過，你能從這日子上面飛過去啊？該儲備糧食還得儲備糧食，該找男人還得找男人，難不成坐實了就做老姑娘了？就真不嫁了？怕你不敢。聽說有些女人一直單身到四十了還去相親，結果給她介紹的已經都是些五十多歲六十多歲的老頭子不說，這些老頭子居然還嫌她太老。真是多老的男人都想著娶個二十多歲的小媳婦以證明他們的年輕。要是乾脆就死心了，就一個人過下去了，又聽說這樣的女人心理都會有些怪異，喜怒無常外加內分泌失調。
她是真的不敢，她境界還沒高到那份，她就連像人家張末那樣等到三十八歲不嫁都不敢。尤其是經歷完袁小玉的嫁人，又經歷了房東的冷酷無情，再度搬家的艱難，她頓時感覺自己又老了十年八年，哪個女人能經得起這樣的老？哪個女人像自己一樣快三十了還這樣流離失所地搬來搬去，四處被人歧視？尤其是搬的家一次比一次破，遇到的女人一次比一次難對付，覺得自己真是可憐。可是，有誰可曾憐惜過自己？自己這樣堅持著，或者說荒蕪地耗著，究竟是為了什麼？
四個單身女人住在一起，對面那兩個都已經有男朋友了，差的只是個婚姻的形式，她們都是有東西墊底的。她們雖然飄著，身後卻已經被一根線牽著，慌又能慌到哪去。身邊這個女人也沒有結婚，但這樣一個充當著母親和弟弟的山的女人，要想找個男人結婚又會難到哪去？她是山，她不會像自己這樣飄在半空中。她找男人像一針一線地縫衣服，要針腳細密的，要耐穿結實的，要到手就能穿的。她沒有男人是因為她在反覆權衡、比較、擇優、交易，她要以最低的成本獲取最大的收益，可是這樣的男人才是人間的男人，人堆裡一不小心就撞上了。而自己呢？原來四個單身女人中，只有她一個人是真正寂寞的，是無依無靠的，是不著邊際的，是不在人間的。
誰來心疼她？她突然之間很想抱住自己痛痛快快地哭一場以作祭奠。
身邊的女人見她不接話，為了避免尷尬吧，她也不再說話，裝作睡著了。兩張床單中間露出了床墊的暗綠底色，像一條河無聲地從她們中間流過去，流過去，身邊的女人竟像是站在對岸的，面孔模糊，遙不可及。她像是真的睡著了，呼吸漸漸均勻起來。她看著她露在外面的蒼白細瘦的手臂，想，這樣一個瘦弱的女人卻是一座山。她身上躺著一個正在老去的女人和一個正在長大的男人。她那麼務實地工作，那麼務實地相親，也是被身上這個女人和這個男人驅趕著吧。那自己呢？難道等身邊這些女人們全部嫁光了，就剩下她一個人像孤島一樣還要繼續存在在一間租來的破屋子裡？然後在這別人的房子裡慢慢老去，容顏盡失的時候也沒有一個人來心疼她照料她？就是她死了也是一個人悄悄死去？
原來人為什麼要結婚呢，就是因為沒有誰是心甘情願孤獨的，沒有誰面對自己一個人時不是恐懼的。
沒有愛情算什麼，大家都一步就位，反正愛情不是遲早要變成親情嗎，本來也沒有愛情那就直接跳到親情算了。騙人不如騙己。
在這種嚴酷惡劣的環境下，加上梁惠敏的一再恐嚇和慫恿，也為了摧毀這種不定時的崩潰感，劉子夕在二十九歲這年決定開始相親。梁慧敏一再給她做思想工作，告訴她相親幾乎是個必經的程序，沒什麼可丟臉的，犯不著為相個親還要背上沉重的思想包袱。劉子夕說她怎麼就覺得自己像擺在案板上的肉在被人挑呢，肥的，瘦的，五花的，還得看人家的口味。梁慧敏直截了當地告訴她，那你還以為你是誰，我們本來就和那案板上的肉沒什麼區別，能被人買走也算本事。