兩個女人要了咖啡，兩個人雖是第一次單獨約會，卻都疑心不是第一次，似乎已經認識很久很久了。劉子夕說，我真是喜歡你的衣服呢，第一次見你的時候我就想，真是精致啊。祝芳笑，我是這麼多年就剩這麼點東西了，真是覺得路越走越窄。我是認了死理向這個方向靠，你看你年輕就是好，穿衣服多從容啊，什麼衣服隨便一穿都像是自己的。
劉子夕想，這話聽著是誇她，其實還是對比著誇她自己，不就是說她自己穿衣服有品有調嗎？真是老女人的優越。頓時心裡竟有些無端快樂起來，便更有心思和祝芳兜兜轉轉，開開玩笑。劉子夕笑，我們聊點輕松的，你有過一夜情嗎？說完了自己先掩嘴笑，有些不忍看祝芳的表情。
果然，祝芳不接招。她微笑著說，你呢？
劉子夕想，你就裝吧，累死你。以為我不敢說，我還偏要講給你聽，看看你們這些聖女的表情。她喝了一口咖啡開始說，我還真有過一夜情。怎麼說呢，剛開始像輕喜劇一樣有趣甚至滑稽，到後來卻讓人落淚。我和一個男人在火車上認識了，晚上下車後已經很晚了，我們一起吃了晚飯，然後我們就在賓館開了個房間。嗯，一進房間當然先是做愛。做愛之後，我們背靠背躺著，不知道該說什麼，因為躺在身邊的其實是個陌生人。這時候，他先和我說話了，他最先和我聊的居然是電影。他說，一個喜歡《高度忠誠》或《木蘭花》的人只是單純的喜歡美學，喜歡《出租車司機》和《優雅之邦》的則是有暴力傾向的人，如果一個一貫喜歡施瓦辛格的人突然請你看《隨心所欲》，那就說明她已經出問題了。
我們又討論了性，我說，你知道女人為什麼喜歡購物，那是女人在性方面沒有得到滿足，她就會有強烈購物的沖動去填滿自己的空虛。對女人來說，給自己買東西就像一場性行為。他笑著問，那女人的性高潮是不是有很多是裝出來的。我看著他說，你以為呢？他笑，可是男人的性高潮是裝不出來的。我說，其實男人更喜歡知道女人的想法，更有窺視女人內心的欲望。
他說，和一個人保持關系，沒有性終究是不牢靠的。我說，我只是覺得，和一個人保持著關系，總比什麼都沒有的好。他說，這只是男人和女人在逃避孤單，然而又越來越發現找不到什麼牢固的東西去維持他們的關系，那就只有性了。而性，本身又似乎是最脆弱的。
我說，我們兩個連對方的名字都不知道，怎麼突然在一張床上討論這麼嚴肅的問題？
他說，其實不是偶然的，是太多的事把我們帶到一起的。只是這些，我們都看不到。它們在我們的背後。像一只手。
我笑，我們還不如討論一下，做一次愛需要550的卡路裡，而吃一只冰激凌正好補充550卡路裡的熱量，和做一次愛正好能量持平。那我們做愛之後是不是就該吃一只冰激凌？我可以知道你是做什麼工作的嗎？
他說，我是做科研的，生物，下周就要去美國讀博士了。
我們突然開始沉默，沉默了一會之後，我終於說，我們為什麼要這麼做，做愛之後為什麼要聊天，就好像我們有未來一樣。事實上，我們不過就是這一夜。
他突然把臉轉向我，如果我對你說，和我一起走呢？
我也看著他，突然有些緊張，因為他的目光，讓我覺得很害怕。我說，你不會那麼說的。
他盯著我的眼睛，如果我說了呢？
我說，你不會說的，這不好玩。
他說，我想知道你是誰？
我說，那有什麼意思？你要走，而我要留在這座城市裡繼續生活。我也不可能在一個小時裡告訴你我的一生。你只是我未來旅途前的一次冒險，是我回避這個世界的一種方式。我們對彼此來說其實什麼都不是，就是一個男人和一個女人在一張床上。
他說，可是我以後想知道你過的怎麼樣。
我說，以後別問我過的怎樣，那與你無關，我也不想知道你的事情。
他說，可是我想把我的經歷包括我小時候的所有創傷告訴你，你願意聽嗎?
我看著他，為什麼要告訴我這些？
他也看著我，因為，我知道我再也見不到你了。
在那個晚上剩下的時間裡，我們緊緊擁抱，就像一對情人那樣，我在他懷裡無聲地流淚。我們卻沒有再做愛。這樣抱著直到天亮，我們穿好衣服後就各奔東西，連電話都沒有留。我至今不知道他的名字，他也不知道我的。
祝芳看著她，一手托著杯子，由衷地說了一句，確實感人。
劉子夕說，該說說你的故事了。
祝芳慢慢地開口，像在找合適的詞，我覺得女人這輩子翻來覆去圍繞的都是男人。有愛也好沒愛也好，最後逃不出的都是男人兩個字。我也是後來才知道，女人其實終生在自己的周圍給自己劃牢，怨不得男人。我二十六歲就結婚了。和我丈夫從大學時候就開始談戀愛，畢業後三年結了婚。前後談了五年戀愛，不算短吧。在我們結婚的第二年他就有外遇了。那次我出差回來讓他去接我，他卻說是晚上得加班看個稿子，讓我自己回去早點睡覺。你知道女人都是有直覺的。就是在那一秒鍾裡，我已經聞到了某種氣息，我說不出來是什麼，但我一定聞到了。我打車去了他的單位，他的辦公室裡根本沒有人，他在撒謊。我就是這樣發現他有外遇的。你知道那是個什麼樣的女人，比他大將近二十歲，很有錢，很精致很漂亮的那種女人。我第一次站在她面前的時候，覺得自己連一點余地都沒有。她居然和我說，我不會拆散你的家庭的，我不會和一個這麼年輕的男人結婚的，只是我真的喜歡他，他也真的喜歡我。
你聽到了嗎，她就這樣告訴我的。十年後我才明白，這個女人其實也不過是想要一點愛的女人，她一直不結婚是因為婚姻讓她沒有安全感，她怕男人圖她的錢。有錢的女人就是這點悲哀，不知道男人是喜歡她的人還是喜歡她的錢。還不如那一點點真心實意的喜歡來的安全，不管是什麼形式，不管這男人是不是已有家庭有妻兒，哪怕是虎口奪食般從別的女人手中搶過來的一點點愛她都要。十年前，我就像你現在這麼大，我覺得她是世界上最無恥的女人。我不想離婚，所以用了那個年齡裡才會有的各種愚蠢的辦法逼他反悔，逼他回到我身邊。你想想，你可以逼著一個男人回到你身邊嗎？我每天哭鬧，把他父母叫來給我撐腰，跑到他單位找他領導，就是從那個時候我開始化妝，開始把一個月的工資全拿去買衣服。因為我發現如果一個女人不夠精致不夠美麗，那你自己就永遠不會有安全感。女人的美麗都是被逼出來的，那不過是一件自我保護的道具。
後來？後來我們當然沒有離婚，因為我懷孕了。但是和你說實話，後來我真的為他和那老女人之間的感情感動。他們真的是彼此喜歡，兩情相悅，可以跨越年齡，跨越時間，而且無所企圖。現在你還能見到這樣的愛情嗎？他和她的感情遠大於他和我的，和我的感情不過是帶著一點懵懂無知，對她卻不是。背著我他們一直保持著聯系。再到後來我終於想明白了，就不聞不問了。那女人今年已經五十多歲了，看起來卻像三十多歲的女人，那麼精致那麼美麗的女人，我輸得心服口服。我的兒子出生後，我就再也不想管他們了，隨他們去。只是，我自己呢？我被逼的只能愛自己，我只能對自己好一點。一段時間裡，買衣服和買化妝品基本上成了我最大的嗜好，准確地說，成了我的精神支撐。又過了三年，我突然發現，其實我已經和那女人沒有什麼區別了。因為這個男人和這個女人，我跨越了我多年固守的道德底線。我想活下去，所以後來我和兩個已婚男人有了曖昧關系，因為他們都喜歡我。我需要他們的愛，不管是多麼短暫。我就想要那麼一點點愛。三年時間我就成了她。荒誕嗎？
更戲劇性的是，那兩個已婚男人居然是好朋友。因為工作關系我先認識了其中的一個，和他在一起時感覺很輕松，是那種很會照顧女人的男人。我們一起出去玩，為了掩人耳目，他叫了他的好朋友和我們一起出去玩了幾天。可是在我們回去之後，他的朋友給我打電話了，他在電話裡對我說，他喜歡我。我嚇一大跳，我說，李浩明不是你的好朋友嗎？他笑，你又不是他的妻子，即使是妻子，我就不能喜歡了嗎？那段時間我真是瘋了，無愛的恐懼把一個女人逼得面目全非。我開始和後一個男人約會，同時我驚恐地發現，他真的比他的朋友更適合我。他簡直是憑著敏銳的直覺把我從人群中找到了。你知道嗎，是找到的。這個男人就是鍾昊佐。
我和他認識七年了，我們一直這樣交往了七年。我從沒有問過他會不會離婚娶我，他也從來沒有問過我打算不打算離婚。你知道我為什麼願意和他在一起？因為我們在一起時沒有任何道德的束縛和壓力。什麼是道德？我們在一起就是道德。我們維持了一種最可貴的狀態，就是自由。直到那時，我才真正明白了我丈夫和他的情人之間為什麼會那麼長久，沒有婚姻卻那麼長久，因為他們就是這樣的，達到了自由，這兩個字不是靠精神或身體來維系那樣簡單的，是遠遠走在了精神和身體之上。
在最初的日子裡我有瘋狂的罪惡感，我覺得自己喪失道德准則，喪失感情准則，我似乎突然之間游離於一切准則之外了，我就像一個外星人一樣飄蕩在人群裡。可時當有一天，你發現你只要那一點真實的時候，你就突然自由了。也許我們都是這樣吧，一路走來，漸漸拋掉所有能拋掉的，最後發現只有那剩下的一點點核是自己的。在這幾年時間裡，我和他一直交往著，他也和別的女人有曖昧關系，我也曾和別的男人有過曖昧關系，我們也可能會吃彼此的醋，但我們什麼都沒有說過。因為我們知道自己無權干涉對方，也不想干涉對方。你沒發現嗎，不能順從欲望的人，最後反而成了弱者。
我怎麼突然就和你說了這麼多？可能是我們真的很有緣分吧，還有就是，你很真誠，我看到了。我想，我確實開始喜歡你了。
劉子夕拿勺子一點一點地攪著杯子裡的咖啡，咖啡杯攪成了一個漩渦，在杯子裡無聲地旋轉著。她看著這漩渦想，只一眼兩眼之間，這女人就已經看到自己和鍾昊佐那點曖昧和這曖昧的走向了。這樣的女人，真是可以引為知己了。她剛才其實是在告訴她，她和鍾昊佐之間不過是一種自由化了的情人關系，沒有什麼未來，也沒有什麼契約和束縛。她在告訴她，她和鍾昊佐，與自己和鍾昊佐不過是兩條平行線，她們互不干擾，各走各走的，哪怕你就是和他要婚姻，也和我沒什麼關系。她同時也在暗示她，要想和鍾昊佐有婚姻這樣的關系不是很容易的。想到這裡，她抬起頭對對面的女人笑，又想，難怪這女人精致得都有點病態了，原來也是被另一個女人逼成這樣的。
看來，女人一生遇到的真正劫數其實不是男人，而是女人。女人為了拯救自己，就必須得先拋棄自己，脫胎換骨，重新做人。對面這女人對自己會不會也是個劫數？難怪鍾昊佐和老婆分開七年還如此從容不迫，果然背後是有女人的。現在，這個女人自己浮出來了，而且就在她對面。
再見到鍾昊佐的時候，就像是什麼都沒有發生過的。她謹慎地在他們之間鋪開一種類似於戀愛的循序漸進，吃飯就是吃飯，聊天就是聊天，可以稍微曖昧一點，但也僅此為止，不能有比曖昧更多的東西了。一眼就到底了，那就已經是鐵定的情人標簽了。可她現在需要的，不是情人關系。她想起祝芳的話，鍾昊佐當年在電話裡直接就對她說，我喜歡你。他卻沒有對自己說過這樣的話，這有兩種可能，或者他對她喜歡得不夠，或者，他沒有把她當成情人看待，他也在循序漸進。