十四層的窗戶前她站住了。十四層的天光雲影從那扇窗戶裡湧進來，一時間她覺得自己恍如置身水底，與所有的時空都遠遠地阻隔開了。牆上的那只鍾自顧自的滴滴答答地走著，一點一點的，像更漏的腳步。沙沙地從她身上踩著過去了。屋裡的光線愈發暗了下來，她回過頭迅速把這間辦公室又打量了一次，然後就站在那扇窗前掏出一支煙點上了，很快，煙草的香味鋒利地割開了他的氣息。半支煙還沒抽完的時候，門開了，一個男人的影子嵌在那扇門裡。兩個人在一秒鐘裡對峙著看著對方。然後男人走出了那扇門框，是鍾昊佐。劉子夕在沙發上坐了下來，把手裡還剩的少半根香煙在景泰藍煙灰缸裡掐滅了。長長短短的煙頭長滿了煙灰缸，像一叢植物。
她看到他影子的一剎那，忽然明白了自己為什麼要在他的辦公室裡抽煙，因為她想讓他在那一個瞬間裡記住她，不管是記住一個什麼樣的她。
鍾昊佐卻沒有看煙灰缸，只看著她。他說話很簡單，他解釋了一下叫她來的大致意思，是有篇稿子需要她寫，是關於某個學校的報告文學，可以賺點錢的稿子，交給她寫了。她接過那堆材料便告辭出了辦公室，一秒鐘也沒有多停留。他把她叫到辦公室就是為了寫這篇稿子？這就足夠了。開頭不能太冗長的，能開了頭一切自然會生長起來。她知道自己喜歡他，可是她不能太急切，不能讓他這麼容易就把她看穿了。畢竟，喜歡和投懷送抱是兩個概念。
鍾昊佐的婚姻狀況她已經瞭解清楚了。他的妻子七年前到美國讀博，讀完後就定居美國一直沒有回來。他們卻一直沒有離婚，女兒已經被妻子接到了美國讀書。也就是說，目前來說，鍾昊佐的婚姻和女人都是形同虛設。在每一個時代裡，這些有潛力成為單身漢的男人都會被很多女性關注。更何況是這種現成的男人，不用艱苦卓絕的培養，不用做他的糟糠之妻。回到編輯部劉子夕把一摞稿子扔到了桌子上，打開電腦。旁邊的女同事湊過腦袋，誰的稿子？劉子夕淡淡地說，主編的。女同事哦了一聲，縮回去了。有些事越不避嫌越好。比如和男上司之間的哪怕一點點曖昧，她什麼都不用說，這種曖昧就會成為她身上如影相隨的氣場。在女人成堆的地方，一點點嫉妒的攻擊算什麼，重要的是，所有的女人都會在暗地裡畏懼她。曖昧是看不見底的水，不知深淺反而有了保護作用。和一群站在明處的女人做鬥爭，會讓那個處在暗處的女人產生在舞台上讀劇本的感覺。一切都在她的掌控之中。
幾天後稿子寫完了，她給鍾昊佐打電話，鍾主編，稿子寫好了，給你送過去嗎？鍾昊佐說，那現在就麻煩你送到我辦公室吧。劉子夕在桌前拿出小鏡子往裡看了看，臉上沒有什麼破綻，便放下鏡子然後走到了主編辦公室。鍾昊佐看了看稿子說，辛苦你了，明晚請你吃飯好嗎，今天晚上是不行，有點事。劉子夕一笑，不需賴掉啊，這頓飯我可是記住了。鍾昊佐笑，一定的。
出了他的辦公室，劉子夕興奮得幾乎有些不辨方向，他居然請她吃飯了。他是她的領導，佈置任務是理所應當的，卻為什麼要請她吃飯，這其中一定是有道理的，她相信這是一個不錯的開頭。能開了頭就好，開頭是最重要的。到了第二天下午，劉子夕還是穿著昨天的衣服，只是看起來很不精心地換了個髮型，把頭髮挽了起來，然後換了一個手提包。她不能讓他看出自己為了和他一起吃飯還要刻意收拾一下，那樣反倒讓他看輕了。但是在這不變中她還是得給他一些小小的新鮮感。女人最容易產生情致的地方也莫過於頭髮了。衣服再怎麼也不過是身外之物，頭髮裡卻是有著女人的血液和溫度的。而手提包則毋寧是女人一件小小的首飾，這些女人身上最細枝末節的地方往往連著女人的神經。都是最細微處的修改，最不動聲色，也最會讓懂得者愴然淚下。女人其實終生是為對手活著的。她想著，看著鏡子不由得一陣淒愴。
晚上，她坐在辦公室自己的電腦前專心地盯著屏幕，手機扔在桌子上。一個又一個同事走了，和她打招呼，還不走？她專注地盯著電腦連頭也不抬，哦，你先走，看個稿子。她表情冷漠專心，一副水火不入的樣子。同事們稀稀拉拉地從她身邊走過去了。辦公室裡沒有開燈，光線越來越暗，劉子夕臉上也細碎地浮著些柔和的夕陽光，薄薄的一層，下面的表情卻是堅硬的，像河底的石子。滑而冷。那隻手機，不知道從哪裡來的那麼多能量，囂張的，自顧自地在那像燃燒著一樣耀眼。讓人眼睛的餘光沾上去一點都是疼的。劉子夕一個人冷著臉，目不斜視。她的目光長在了電腦屏幕上，此外的都是與她無關的。
一天中最後的光線從窗戶裡幽幽地消失了，像謝了一場幕之後的冷清肅殺突然之間長滿了整間辦公室。一切措手不及地轉暗，只有電腦的屏幕有些淒愴地閃爍著，閃爍著。劉子夕在黑暗中坐著，突然有些頹然。剛才週身散發出的冷氣突然之間折斷在了黑暗中。她想，他是什麼意思？已經忘記了？還是故意把她晾一晾，像魚一樣晾夠了再吊起來。她冷笑，決定先走。就在這時，手機突然響了。她設置的平安夜的鈴聲在這沒有開燈的屋子裡響起來，有些奇異的肅穆，一瞬間讓人疑心是在教堂裡。她看著閃爍的手機卻沒有動。她不能讓他覺得她接他電話接的這麼快。鈴聲停住了，一秒鐘之後再次響起。鈴聲不依不饒地響著，把她的氣憤多少消散了些。這次，在電話停下來之前她接起了電話，是鍾昊佐。她知道他一定先是一堆道歉的話，開會啊，談工作啊，作者啊。原來她在接電話的時候已經原諒他一半了。
果然，他先是道歉，不好意思啊，剛才一直在和副主編談一些工作，才完，讓你久等了。劉子夕淡淡地接上話，應該的嘛。說完這幾個字就再不說話了。鍾昊佐忙說，說好的怎麼能反悔，我已經下樓了，在樓下的車裡等你。就這樣。掛了。
樓道裡是徹底的空曠，只有她高跟鞋的回音磕打著地面，像鐘錶發出的滴答聲，不流暢的，細細的。鍾昊佐堅持女士點菜，劉子夕掃了幾頁，點了三個菜，都是價格適中口味清淡的菜。這樣的菜容易做得精緻悅目，點菜也是女人的一件衣服，女人的衣服俯拾即是，重重疊疊，最裡面才是女人那一點核。鍾昊佐又是一番道歉，劉子夕笑著不搭話，看他把話題往哪裡引。話題頓了頓，鍾昊佐突然閒閒地說了一句，這個包很適合你，是不是在很多包裡一見鍾情的那種。他說這句話的時候並沒有看她的包，卻是看著她在說話。劉子夕大驚，從進來她的包就放在了椅子上，不顯山不露水他卻已經看到了。準確地說，一眼兩眼之間，他已經把她盡收眼底了。他沒評價她的髮型是出於禮貌和紳士，而他閒拈出她的包卻是在告訴她，你的心思我已經全看到了。一瞬間，劉子夕有被剝光了衣服的感覺。她臉上有些微微的發燒，便拿起杯子喝水擋住了臉。藉著喝水的空隙她隔著玻璃杯看著對面的男人，想，這樣的男人，倒是真有些棋逢對手了。