李姝離開人民公園的草地後，去了東河鋼鐵廠。那些認識李姝的人跟在李姝身後。李姝說，你們跟著我幹什麼，想做壞事嗎？他們說，你的心眼真的很壞，我們在你的身後都看出來了。李姝說，你們見到水皮了嗎？他們說，你是來找水皮談戀愛的嗎？如果是來談戀愛的，我們就告訴你。
李姝最後打聽到了水皮的宿舍。
水皮昨晚上了夜班，現在正在補覺。李姝敲響水皮的大門。水皮以為車間有事，立即爬起來。門外的李姝聽到腳步聲立即說，我是李姝，你把門打開一半，背對著我說話吧。我受不了你的臉面，再見一次，我的噩夢會做得更加可怕。
水皮聽出了李姝的聲音，他把門開出一小半，背對著李姝。你有事嗎？我們已經分手了，你不該再來找我。水皮說。
你說得很對，我們已經分手了。是兩個沒有關係的人了。李姝笑著說。你是個通情達理的人，他們誰也比不上你，不愧為革命英雄。我今天給你帶好消息來了。
水皮說，救火英雄來了嗎？
李姝說，你還沒睡醒，說胡話呢。陽曉莉一直愛著你，現在她知道我們分手後，決定與你重敘舊情，要與你白頭到老。
水皮說，這個消息很好，謝謝你，你走吧。
李姝說，我確實應該走了。最後，讓我說一句，真心祝你們幸福！
水皮關上大門，也把李姝說的話阻在門外。他倒頭又睡了。
這一天李姝突然想起了害得陽曉莉自殺的事，不禁打了一個冷顫。她說，我對不起陽曉莉。慶幸的是，她還活著。
夜深了，李姝還在檯燈下給陽曉莉寫信。
陽曉莉同志你好！李姝在信紙上寫道。請接受我真誠的道歉當初我不擇手段從你手中把水皮奪過來，其實內心裡並沒有真正愛上水皮。那完全是一種霸道行為。是一種內心狂熱使然。你心裡也知道，無論是你，還是我，水皮都沒有從內心深處喜歡過。他也許喜歡你的為人，但絕對談不上愛。對我，他幾乎沒有什麼好感。水皮與我們兩人都是有距離的，這種距離是兩種不同的生活經歷和"地位"所決定的，也是他有意識地強化這種距離所決定的因為水皮並沒發自內心的愛我或者你，就算我們中的一個和他結合了，愛情的悲劇一定會發生
寫著寫著，李姝腦中顯出水皮破相前後的影子，她手中的筆就停了下來。
想了一會她繼續寫道：這會兒，當我認識到愧對你時，當下了更大決心決定"無論前方有多少阻力，我都要與水皮分手"時，我真切地感到了水皮的可愛之處。以前我對他英雄行為理解是膚淺的，機械的。前面說過，與水皮談對象，我是心血來潮，內心狂熱，又有搶奪英雄的稱霸心裡，而沒有真正從愛情和崇敬英雄出發。我是一隻順風滑行的小鳥，盲目地任性地做出了蠢事。
你可能會笑我說水皮可愛。可這真的是事實啊。我們家有很多農村親戚，我很討厭他們到家裡來。有一天三個農村親戚來了，我不僅不理他們，連吃飯的時候我也不和他們坐一張桌上。可是出了家門，當我看到年邁的老農挑著菜走向市場時，我就會很同情他，會悄悄地在他的擔子裡放一毛錢。你難道說我這種心裡可笑嗎？
信寫好後，李姝認為想說的話已經說完了。寄給陽曉莉不知她看不看，就算看了，她會相信我最真實的心裡話嗎？李姝輕輕地說。
李姝最終沒有把信寄出去，她把它夾在一個硬皮筆記本裡。28年以後，這兩個終生未嫁的女人有一天相遇了。她們一眼就把對方認了出來。李姝想起了那封她保存完好但再沒看過第二遍的信。李姝把它拿給了陽曉莉。陽曉莉坐在公園的石椅上把信看完了。陽光照在陽曉莉失去光澤的臉上，反射出微弱的光。陽曉莉什麼也沒說，然後把信還給了李姝。
30
時光的大鞭一甩，就到了1990年。水皮等待英雄的到來等了12年。12年後英雄終於到來了。只是到來的不是那個水皮日思夜想都要見到的救火英雄，而是自己。
當真正的英雄，是水皮的夢想。《救火英雄水皮的故事》是水皮的英雄教課書，十幾年來他已經作了十幾本學習筆記。他的作文水平也因為年復一年寫學習心得和筆記而有了顯著提高。水皮宿舍裡還擺放著許多勞動獎章獎狀，這些都是各級政府頒發的。12年來，他無數次沐浴著人們的掌聲上台領獎，無限風光。但對此，他並不滿足。沒有做成英雄，他一輩子也不會滿足。他一直在尋找當英雄的機會，可是英雄不是那麼容易當的。當英雄也要有機會。就是說除了有當英雄的素質，還有要當英雄的機會。
這個機會機會終於在1990年8月16日到來了。
這天一場大雨把整個東河這座城市沖洗得乾乾淨淨，幾個頑皮的幼童衝進院子裡任雨淋，幼童大聲地笑著，鬧著。大雨過後，天空明淨無比，城市風景樹和花草吐著鮮活空氣。可是在東河鋼鐵廠一場生產事故卻發生了。
水皮已經是電爐車間副主任。這個年齡不大，從不戀愛的青年人，除了愛學文化就是拚命地幹活。8月16日，水皮不值班，但他還是和往常一樣來到車間。電爐裡的鋼水像剛升起的太陽紅潤可愛。化驗室送來的報告說，各元素含量完全達到國家標準，可以出爐了。
老趙走在最前面。老趙是班長，每一爐鋼煉成，他都走在最前面。電爐在工人的操作下，慢慢傾斜，迎接鋼水的模具已嚴陣以待。
可是，鋼水在人們認為萬無一失時，偏離了鋼糟，向老趙奔來。
老趙，快跑！發現了危險的人們大聲叫喊。老趙全部注意力都放在鋼糟和模具上了，所以對人們的呼喊表現出遲鈍。水皮向老趙奔去，並且把老趙撞出了危險區。水皮跌倒在地。爬起來！水皮著急地想著並且努力地要爬起來。
鋼水沖過來了，鋼水淹沒了水皮左膝蓋以下部位
猛醒過來的老趙急忙爬起來，他和奔過來的工人們一道，將水皮的拖出鋼水。
水皮被送往東河市第三人民醫院。現在東河地區撤銷了，改為正兒八經的地級市。第三人民醫院以燒傷、骨科聞名於市。醫生當即決定鋸掉水皮的左腿，只有鋸掉左腿，水皮才能活下來。
水皮的左腿被醫生鋸下來兩天後，他甦醒過來了。隨著眼睛的睜開，那天事故的情景也清晰地跳出水皮的腦海。他的病床前站著十數個工友，工友們神色沉重。鋼鐵廠十幾年沒有出這麼重大的生產事故了，特別是鋼水偏離軌道的現象，更是叫人無法接受。
老趙日夜守候在水皮的病床前，老趙哭過好幾回了。水皮，你醒了啊！老趙第一個發現水皮睜開眼睛。老趙笑起來，緊接著哭起來。老趙的哭聲與眾不同，聲音悶響悶響的，卻像馬鞭抽心。當天在事故現場的人都知道，如果沒有水皮衝刺後的那一撞，老趙不僅沒命了，肉體也會融入鋼水。
多年前，東河鋼鐵廠有一個爐前工不慎掉入鋼爐裡，連一股青煙也沒留下。後來廠裡就將整爐鋼水安葬在東河市的墓園。那是東河市最大的墳墓。1989年是東河市盜墓者的瘋狂年，他們看中了那個鋼錠墓。可是當他們挖開墳墓，見到巨大的鋼錠時，卻無能為力。市政府決定把鋼錠吊出來，重新回爐，建東河一個最大的塑像。現在你在東河市人民廣場就能見到這個巨型塑像，那是東河市的標誌。塑像就是按照那個工人的模樣塑的。人們死後通常化作泥，卻極少有人化作鋼。
我不想做鋼墓，做塑像。老趙邊哭邊說，我想活著。
你不是活著嗎？別哭了老趙。旁邊人勸他。你再哭，更加影響水皮養病了。
老趙止住哭，在床頭給水皮跪下，感謝水皮救命之恩！
水皮輕輕地笑了，兩行淚水溢出他的眼眶。我很自豪，他說，我終於成英雄了。老趙快起來，我不能接受你的跪拜，你是我師傅。哪有師傅給徒弟跪拜的道理！沒有你，我還成不了英雄呢！
在場人都笑了，他們笑得淚水漣漣。
我一切好好的，我們都好好的，那事就像沒發生一樣。水皮說。此時，他記起了鋼水流過他左腿的細節，便說，我的左腿也沒事。說著，水皮左手摸自己的左腿。
水皮摸了個空。他急起來，說，我的左腿呢？
在場的工友全部低下頭。
水皮的英雄事跡上了東河日報，還上了省報。東河日報的記者在醫院裡採訪了水皮。水皮輕描淡寫地說救人過程。他說得最多的是，我終於無愧於英雄的光榮稱號了。記者在寫成報道時，水皮說得最多的那句話一個字也沒用。記者在行文開始這樣寫道：一個人當一次英雄難，當兩次英雄就更難。
水皮成了一個傳奇性人物，各方新聞媒體的記者雲集東河市。但除了那天接受東河日報記者採訪後，水皮便不再接受任何記者的採訪。原本水皮就沒有接受記者採訪讓事跡上報的想法。那天，一個陌生人來到他的病床邊。當時，他剛從夢中醒來，護士告訴他這是東河日報的記者，他沒聽進去。他自然地就和記者聊天了。但關於那個很短暫的過程，水皮已經在頭腦中回憶過多次，也向廠領導們講述過多次了，他不想再去重複過去了的簡單的故事。所以對東河日報記者說的並不多。可是，記者寫成文字，可就多了。同樣地，來自各地的報刊記者沒從水皮的嘴裡得到什麼，有的記者甚至沒得到一句話。
水皮對這些記者露著笑，卻不說話。實在被問煩了就說一句，你們走吧，我什麼也不會說的。但是凡來過水皮病床前的記者，腦子都帶回去了一大堆材料，一寫就是一大版。我們大家都十分佩服這些能寫的記者。
三個多月後，水皮出院回到鋼鐵廠。出院前，有關方面就為水皮準備了一副枴杖。出院前一個多星期裡，護士就扶著水皮在院子裡練習行走。等到出院，水皮基本上適應了枴杖代替左腿的行走方式。鋼鐵廠工會將水皮樓上的宿舍換到一樓，人們在水皮新宿舍的地板上塗了新的油漆，牆壁上也刷了新的塗料。這間宿舍廁所廚房齊全，水皮使用起來一定很方便的。
水皮的宿舍聚集著鋼鐵廠各方面的代表，他們都歡欣鼓舞地迎接水皮的出院。鋼鐵廠工會還組織了一個鑼鼓隊，他們把歡迎儀式搞得熱鬧非凡。
東河市委號召全市青年向水皮學習。團市委也作了一些佈置。團市委最大的一個動作，就是叫水皮在全市範圍內做事跡報告。水皮沒答應。水皮說，救老趙的過程太短了，幾句話就能講完，這個報告不好做。不管哪方面來做工作，水皮堅決不以做報告、談體會的形式在公眾面前露面。廠團委組織過幾次親臨水皮宿舍學習的活動，都被水皮擋回去了。
你們不來打擾我，就是向我學習的最好行動。水皮說。
水皮的身體遠不如從前。他需要休養。廠裡發現了這個問題，就建議水皮去療養院療養，水皮沒同意。
這天早上水皮在廠車的護送下，回到故鄉張鎮。年邁的父母站在村頭迎接了他。現在，車輛已經能開進村裡了，一條公路穿村而過。
水樓雲佝僂著背，秋末的冷風吹在他花白的鬍子上。他沉默不語，對送水皮回家的鋼鐵廠職工不理不睬。
爸。水皮叫了一聲水樓雲。十幾年以來，水皮極少回家，他把時間、精力以及智慧都獻給了鋼鐵事業。村裡人也極少見到水皮。現在村頭站滿了看熱鬧的村民，他們對水皮議論紛紛。
水樓雲瞪著水皮，沒有回應。
爸，我回來了。我成真正的英雄了。水皮輕聲地說。
英雄害了你，如果你不當英雄，你就不會去鋼鐵廠，就不會破相，就不會丟掉左腳！水樓雲說，他甩開袖子回家去了。
水樓雲的話，讓村民們不住地點頭。個別同齡人拍拍自己的臉和左腳，說，我過得比水皮值。我還討了老婆，生了孩子。
鄉下的空氣新鮮而潮濕，只是村裡的樹木少了許多，當年如織的鳥類現在不見了。水皮耳邊時常出現鳥的歡叫，但他知道這是幻覺，是十幾年前印在頭腦中的鳥叫聲。
一個陽光不錯的早晨，水皮獨自一人走出村莊。鄉下路永遠是那麼的凹凸不平，水皮的枴杖無法在這鄉間小路上順利地發揮作用。水皮極有耐心地朝古柳河方向走去，當年打鳥的情景歷歷在目。
古柳河水接近乾枯，水皮從未見到過的河床裸露出來。樹木野草非常少了，更難見到一隻飛鳥。
鳥讓張鎮人打完了。水皮說。
河裡停著十數隻挖沙船，這時，一個小伙子跳下船，走過來。
你是水皮？那人說。
水皮點點頭。
儘管你破了相，我仍然能認出你是水皮。那人說。
你是誰？
我是縱火犯龍志明，我今年26歲了。我要拚命地挖沙，賺很多錢，然後討個漂亮的老婆。現在的姑娘不嫌犯罪，嫌沒錢。龍志明說。
你是龍志明，太好了，你長得真高啊。水皮說。你不是縱火犯，你是被冤枉的。我才是縱火犯。
龍志明哈哈地笑起來，遞給水皮一支煙。水皮說，我不會吸，謝謝你。當年那個救火英雄，到現在還沒出現，我等了好多年了。
龍志明說，你的話我不感興趣。我只想知道當年那個縱火犯，見到他我一定要請他吃飯。向他學習做案逃脫術。
我就是那個縱火犯，可我沒有經驗向你推廣。而且你已經是一個改造好的人了，不應該再想到去做違法亂紀的事。
龍志明目光投向遠處的天空，說，你當英雄做什麼？好好地做你的農民比當英雄強萬倍。你看，你臉不成臉了，左腿不成左腿了！說完，龍志明轉身向挖沙船走去。
記住，見到那個救火英雄，你一定要告訴我！水皮對著龍志明的背影大聲地說。