有這麼一些時刻，叢好已經覺得是「愛」潘向宇了，雖然總是被這樣那樣地稀釋，但叢好承認，那些感覺，是她三十年來，最接近「愛」的一種感覺。那一次，潘向宇送走那只牧羊犬拐回來出現在街角時，叢好看到他的車出現在視線裡，看到這個男人從車窗裡向她打著手勢，就像葵花天然地要朝向太陽，她的心就在剎那間被這種「愛」的感覺所浸透。潘向宇對於這個世界的大而化之，潘向宇對於這個世界的不依不饒，在叢好眼裡，也的確都有著他的可愛之處。叢好也知道，其後的日子，她是有著利用這個男人的實質在裡面。她不能沒有他，那種危機四伏的日子，回想一下都令人不寒而慄，離開潘向宇，就意味著有可能重新回到那樣的日子裡去。叢好害怕在夢裡面連一個懸念都沒有的被恐懼攫緊。只要潘向宇還擋在身前，那條碩大的狼狗所釋放的威脅，就有了被解除的可能。潘向宇就像那只電焊面罩。所以叢好可以忍受潘向宇的不完美，用「成功」來為之辯護，這個男人的「猥瑣」為他謀取到的是「成功」，於是就不那麼令人痛恨。既然「猥瑣」都可以被原諒，那麼他那種頑童般的惡劣，就更加可以忽略不計了。
叢好也想過，自己究竟給潘向宇帶來過什麼？她覺得比起潘向宇對於她的重要性，她幾乎對潘向宇沒什麼益處。她甚至不能夠回答出他「你愛不愛我」的問題，但是他依然做著她的丈夫。
叢好給不出潘向宇答案，只有把頭埋下去繼續吃飯，眼睛裡卻一片潮濕。
潘向宇也不再追問，他習慣了叢好這種漠然的態度，不如此，也就不是叢好了。潘向宇繼續被自己心裡的諸般疑問困擾著，想要釋然，卻難以做到。這讓他難過地覺得：也許自己老了？
我沒有回答他，卻從第二天開始，天天為他做飯了。婚後我沒有下過廚房，我們這個家不需要我這麼做，有保姆，而且，他也難得在家裡吃幾頓飯。但從這天起，無論他回不回來吃，我都會準時將飯菜做好，履行一個主婦的職責。
對此，我並不顯得生疏，當年在蘭城，我已經無師自通，只不過那時候我操持的烹飪，是那種粗刀亂燉的方式，如今需要將一切精緻化。
我去超市採購，還買了幾本食譜來研究，做這些事情，讓我有著一種踏實的感覺。
烹飪彷彿可以成為我的一種表達方式，將一堆材料加工成食物，本身就是一個想入非非的過程，我可以將自己所有無可言喻的情緒都加工進食物裡，烹調成溢於言表：在菠蘿古老肉裡加入超量的番茄醬往往會使我如釋重負；給蠔油生菜中添加白糖時，往往能帶給我某種近乎愉快的心情；而當我消沉的時候，這種心情就會表現在熗汁時火候的失度上，過熱的油會將蔥絲和薑末燒成一堆灰燼。
像我在院子裡熱衷於園藝一樣，在廚房裡沉浸在廚藝中，也緩釋了我，讓我將虛浮的情緒拉回了地面，找到了腳踏實地的感覺。
對此潘向宇是毫不知曉的，他關注不到這些，飯端在桌上，也就那麼吃掉了。有一次，潘向宇進門看到叢好像一個剛剛下了手術台的外科醫生，舉著戴有兩隻塑膠手套的手從廚房裡出來，不由得問了她一句這是在幹嗎。她嘴裡支吾著，沒有給出個答案。而潘向宇也沒再多問，他不會把叢好的這副樣子和晚餐那道「咖喱煎鵝脯」聯繫在一起。
叢好戴著塑膠手套是因為她剛剛醃製著鵝肉。
那天早晨，叢好在衛生間沖澡，一抬頭突然看到潘向宇的臉，透過一條門縫映在鏡子裡，目不轉睛地盯著她。叢好被嚇了一跳，心跳得突突的，轉身問他：
「你幹什麼？」
口氣就有了責怪的味道。
站在門外的潘向宇面無表情地說：「不幹什麼。」
叢好有些火，「不幹什麼你像個鬼一樣地盯著我看？」
潘向宇嘴角浮出冷笑，說：「我像個鬼？你心裡沒鬼會怕被人盯著嗎？」
叢好一頭霧水，不明白他話裡的意思，怔一怔，回過身繼續沐浴。
蘭城之行所經歷的一切，讓潘向宇的內心發生了自己都難以覺察的變化。他變得敏感起來，即使刻意去避免內心蜂擁的感觸，卻再也回不到從前那顆大而化之的心了。現在，潘向宇突然就是一個人到中年了的心緒。他甚至常常會思念自己的父母，從父母那種不足以為外人道的私密生活中品味出一些浩渺的感觸。父母在秋天回到柳市後，他就盡量多去看望一下他們。潘向宇發現，相比自己的父親對待自己母親的方式，原來他從未將叢好看清楚過，叢好內心那些重要的情感都針對著什麼，他從來就不曾堪破。他承認了，面對自己的伴侶，他的父親掌握著某種他似乎永遠學不到手的方式。
潘向宇今天的情緒有些紊亂。他已經知道叢好推掉了作協的采風活動，也知道今天就是他們出發去蘭城的日子。潘向宇思忖，叢好為什麼不願意回到蘭城，她是一種什麼心態？生出很多猜測，但都不得要領，只是讓心裡毛躁起來。
這樣的情緒讓潘向宇做出了少有的舉動。他進來了，過去拽叢好的胳膊，要讓她回過頭來面對自己。叢好正在篷頭下刷牙，胳膊甩一下。潘向宇又去拉。叢好就甩得力氣大了些。
潘向宇陡然失控了，胳膊伸進水流中，用力扳住叢好的肩膀，一把將她扭了過來。叢好幾乎被他摔倒，手裡握著的水杯潑出去，滿滿一杯水迎面澆在潘向宇的臉上。這杯水沒有澆滅潘向宇的怒火，反而使它燒得更旺了。潘向宇認為叢好是故意用水來潑他的。
條件反射般的，潘向宇揚手就是一記響亮的耳光，清脆得如同蘸水抽出了一鞭子。
叢好的眼鏡飛出去，摔在衛生間的牆上。她有一瞬間的靜止，呆呆地不動，牙刷咬在嘴裡。沒有了眼鏡，她的臉一下子變得很空洞。水流將她所有的毛髮都沖刷得服帖在身上。潘向宇也有些懵。他們身體之間，除了在做愛時激烈地接觸，從來沒有發生過衝撞，所以這突如其來的暴力把兩個人都嚇住了。
大約有一分鐘的時間，空氣都凝固住。然後潘向宇看到，叢好在洶湧的水花中像個瞎子一樣地彎下腰，咬著牙刷，兩隻手伸出去，在地上摸她的眼鏡。她摸得艱難，戰戰兢兢的，像爬行一樣。這副樣子令潘向宇難受起來，他替她揀起了眼鏡，遞在她手裡。
眼鏡摔壞了，一隻鏡片徹底碎掉，另一隻也從中間裂開。叢好戴上後，眼前的景象就是這樣的：一半模糊，一半清晰地分裂。
回憶就是從這樣的視覺中向叢好走來的。叢好在一瞬間模糊而又清晰地看到：那一年，她和張樹走在深秋的蘭城，張樹手插在褲兜裡自顧往前走了，走出老遠，又折回來，像個陌生人似的與她擦肩而過，遠遠地又狂奔回來，一眨眼就到了身邊，挽起她的手繼續正正經經地走。他們剛剛配了一副眼鏡。在那一年，這副眼鏡居然要800元……
叢好看不清楚，擦乾身子，胡亂收拾了幾樣東西就出了門。
潘向宇一直埋頭坐在沙發裡，奇怪的是，腦子裡始終是自己母親在蘭城那個小廣場上翩翩起舞的樣子。
叢好趕到火車站時，開往蘭城的火車再差幾分鐘就要出站了。
一路上多虧楊一照顧她，沒有了那副黑色的細邊眼鏡，叢好幾乎什麼都看不清楚。她總是下意識地去看自己的手，因為沒了眼鏡，她連自己伸出去的手都分辨不出來了。這種失去把握的感覺很強烈，讓她覺得車廂裡的一切都處於模稜兩可的混沌之中，而窗外的世界，更是天地一色，一切都沒有了界限。
楊一反覆追問她出了什麼事，叢好總是簡短地回答：
「沒什麼。」
楊一不信，叢好被她問得很煩，乾脆說：
「我找鑰匙摔了一跤，行吧？」
蘭城也發生了變化，街道寬了，樓高了，但骨子裡，還是那個蘭城。像舊時光的最後一口喘息，在街上，甚至還能見到穿著那種叫做「踩腳褲」的緊身毛褲的女人。
臘月裡的蘭城人喜氣洋洋，北方冬季原本灰茫茫的街景陡然花紅柳綠起來。園林部門在街邊的枯樹上捆綁了大量的塑料花，造成枯木逢春的假象，讓整座城市像一個反季節的菜棚。這一點也和柳市不同，柳市人不需要在植物上造假，而且，他們對於春節的熱情也不是很高。
叢好下車後先去配了眼鏡，那副鏡架被她帶著，只是重新配上鏡片。楊一陪著她，還和她開玩笑，在眼鏡配好後對她說：
「好啦，這下你又可以挑選鑰匙了。」
說著她開玩笑般地掐了一下叢好的胳膊，但讓叢好感覺她是在存心要掐疼人。
叢好並沒有將潘向宇的那記耳光看得格外重或者格外輕。在這一點上，叢好和潘向宇似乎還有些相似，那就是，兩個人在骨子裡都有著一種根深蒂固的自由散漫和不求甚解。同時叢好也有一些後怕，當一切過去後，她意識到自己心裡對於潘向宇的惡意——那杯水，原本不至於就會全部潑在他臉上吧？是自己就勢宣洩了內心的某種潛藏著的渴望吧？那麼，她究竟在仇視潘向宇什麼？
蘭城作協接待他們，其實就是安排他們去周邊的一些景點遊山玩水。叢好對此沒有興趣，雖然作為一個蘭城人，這些景點大部分她都沒有去過。叢好向負責接待的一個小姑娘提出要求，請人家給她借一輛自行車來，而且指明要那種男式的「二八」自行車。
小姑娘當然感到奇怪，但還是滿足了叢好的要求，心想，這些作家們自然有他們不同尋常的癖好。
叢好騎著這輛車子在蘭城的大街上穿行，慢悠悠的，信馬由韁，一副心無所屬的樣子。她的心裡也的確是空著的，十多年的時間被抽去，她彷彿還是那個蘭城齒輪廠技校的女生。叢好想，如果當年張樹沒有在技校門前攔住她，如果張樹不是那麼當仁不讓，也許自己就順利地畢業了，然後順利地成為一名齒輪廠的女工——再往下想，心裡就有了一些惡意的調侃，叢好自嘲著想出了一句話——和某個男人，無所事事，在大白天裡「日」！
叢好回到了齒輪廠家屬七區。正午時分，家屬區籠罩在冬日的暖陽裡，各家各戶晾曬出來的被褥遮擋住人的視線，讓人走進去就像是在穿梭一個迷宮。有人在圍坐著打麻將，有人在陽光下脫去了鞋襪，在聚精會神地用刀子修著自己腳上的雞眼。居然還有人認出叢好。一個半老不老的婦女正坐在院子裡織毛衣，看到她就癟癟地叫一聲：
「啊呀，這不是叢好嗎！」
馬上就有人圍過來，七嘴八舌地跟叢好打招呼，卻沒有一個是叢好能認得出來的。
他們問老叢好嗎，問老叢結婚了嗎，嘻嘻哈哈的。
叢好逃跑似的騎上車子走了，生怕裡面突然冒出來個「李燕玲」。她聽到他們在身後古怪地笑，想起了什麼似的。
叢好的車子拐進了家屬區東邊的那條小巷。這裡依然闃無人跡，似乎亙古不變。冬天的風在裡面形成一股阻力。迎著風穿越過去，叢好已經是淚流滿面了。心裡的波瀾大到誇張的地步，那種瀕臨絕境的情緒，令她自己都覺出一種戲劇感。
叢好最終還是沒有去張樹的家，她沒有那樣的勇氣去探聽什麼。好像是一個泥濘的陷阱，即使還埋藏著些許珍寶，也令人不敢涉足其間。但內心某種盼望還是有的，叢好其實挺想知道張樹如今的狀況，不過這種盼望已經沒有了太多的情感因素。
在蘭城的大街上，叢好只是漫無目的地騎行著，彷彿就要一直這樣騎下去，只是騎，一直騎到死去。潘向宇的那記耳光，把她打到一種無意識的狀態中了。一切都是沒有道理的，一切也都將向著沒有道理而去。他們做了多年的夫妻，關係一直是不溫不火的，根本濃烈不到需要去動用耳光的程度，所以潘向宇的舉動讓叢好的莫名其妙遠遠大於憤怒。
晚上回到駐地，楊一他們已經回來了，拉著她出去唱歌，她就跟著去了。同行的有兩個有些名氣的評論家，一個叫何況，一個叫祝乃至，都是四十歲出頭的男人，但還被歸在「青年評論家」的範圍內。叢好對這兩個男人沒什麼好感，知道他們喜歡和圈子裡的女人搞出些名堂，平時多少對他們有些不屑。但是楊一堅決要她一起去，都有些要翻臉的意思了，只好就答應下來。
在KTV唱歌的時候，好像商量好了，祝乃至擠住楊一坐，何況擠住叢好坐，分贓似的。這是兩個聰明男人，連歌都唱得很不錯。在KTV唱歌，五音不全不要緊，只要情緒飽滿，該亢奮的時候能亢奮上去，該悲傷的時候能悲傷下來，就是一個好歌手。他們唱得盡興，有股表演的味道在裡面，自己感覺發揮得不錯，就喝下去很多啤酒。楊一也很高興，唱著，喝著，鼓掌著，就依在了祝乃至的懷裡。