果然是很準時，就像整點報時一樣，兩點半整，電話就響起來了。叢好遲疑著，那位主席不斷用目光鼓勵她，敦促她。
舉起電話，裡面馬上響起癟癟的蘭城腔。
「我找叢好！」一個女人迫不及待地用蘭城話說。
叢好定定神，說：「我就是。」
「哇！你就是？哇！」對方像被搔到了癢處，嗤嗤地笑起來。「可找到你啦！猜猜我是誰？你肯定猜不出！」
在一連串的鄉音中，叢好覺得自己是站在了蘭城的街頭。
「好了，我是燕玲，李燕玲，想起來沒？」
為了幫助叢好想起來，這個「李燕玲」開始給她羅列蘭城齒輪廠技校往日的舊事，羅列一輛「二八」自行車在那時候的卓爾不群。彷彿騎上了一輛「二八」自行車，叢好沿著記憶開始在蘭城齒輪廠技校轉起了圈。似乎有一些印象了，同學中，是有這麼一個「李燕玲」，好像作文寫得不錯，常常被老師當做範文宣讀或者張貼在教室後牆上的板報欄裡……
「是啊！你可想起來了！」電話裡又是一陣嗤嗤的笑。
李燕玲告訴叢好，她一直「虔誠」地熱愛文學，即使現在是一名開著天車的司機，但對於文學的初衷卻從未改變。她在一本文學刊物上看到了叢好的名字（因為她「從不間斷」地訂閱著這本刊物），上面有叢好的簡介，所以她就「順籐摸瓜」找到了柳市作協的電話。
叢好說：「那麼，你找我有什麼事呢？」
「有什麼事！」李燕玲匪夷所思地大叫一聲，「會有什麼事！文學啊，我們都愛好文學！當然，你現在不同了，你是作家，我要向你學習！」
叢好頭暈眼花，心裡有股惡氣在翻騰，她幾乎要用蘭城話脫口說出：媽的！老子根本就不想當什麼作家！
蘭城的畫面，蘭城的記憶，順著這個陌生的蘭城腔調源源不斷地傳遞過來，那種被不由分說拽扯和脅迫的感覺，讓她快要崩潰了。
叢好忘了自己最終如何處理了這個電話，似乎是嚴厲地回應了幾句，甚至是斥責了，讓那個喋喋不休的聲音戛然而止。
那位作協主席一直在旁邊，大約也聽出了一些門道，有些不以為然地看著叢好，說：
「熱心讀者吧？這種事情常有的，你要習慣起來，對讀者的態度要理智些，他們是上帝嘛，難道不是嗎？」
叢好穩定住情緒，拚命點了點頭，心裡卻有種無以復加的委屈。
回去的路上叢好在心裡做出決定：以後決不在刊物上留下自己下落的痕跡。她意識到了，自己身後那團巨大的陰影，那些揮之不去的穢褻，「順籐摸瓜」，時刻都會以某種讓她意料不到的方式席捲而來，它們像一條咬著骨頭的狗，從來就沒有一刻放鬆過對於她的撕咬。
心裡面全是一些梳理不清的隱痛，以致柳市欣欣向榮的景致都讓她突然感到了嫌膩。
潘向宇斥巨資買下的那個院落，現在也沒有了當初的靜謐。小巷正在改造，大多數老院子已經成為了廢墟，古舊的椽子裸露在瓦礫之間。可以想見，用不了多久，他們的那座小院就會被林立的建築所包圍，她和潘向宇都將去過一種坐井觀天的日子。
不時有鏟車迎面開過來，叢好一路繞行著回家，一進院門就看到了這樣的一幕：
潘向宇叼著一隻煙斗站在車道上，他的身邊臥著一條毛色駱黃的大狗。
一瞬間，叢好覺得自己是一腳踏進了那個夢境。
大狗看到陌生人進來，弓背站了起來，是那種聞風而動，箭在弦上的態勢。叢好發出一聲淒厲的尖叫，扭頭就逃離了出去。她不顧一切地跑著，感到那股叵測的命運隨時便會從身後將自己撲倒。
潘向宇追了出來，看到穿著件橘黃色裙子的叢好在前面跑成了一道橙色的影子。好在車子他並沒有開進去，此時就停在院門口，手忙腳亂地鑽上車，潘向宇驅車向那道影子追了過去。當潘向宇的車子橫在叢好身前的時候，他看到了自己此生所見到過的最為驚悸的一張臉。這張臉上的五官彷彿都已經飛散了，鏡片後面的眼睛也散著光，只留下一個空空蕩蕩的表情，而這個表情，似乎就是赫然地寫著「驚悸」這兩個字。潘向宇下了車，將她攬在懷裡。她只是在抖，嘴裡含混不清地反覆說著：
「狗……狗……」
狗是潘向宇一個朋友送的，體格雖大，卻是那種性情溫和的蘇格蘭牧羊犬。潘向宇不能理解叢好對這隻狗做出的反應，他覺得太誇張了，一邊拍著她的後背，一邊勸慰她：
「沒事兒的，沒事兒的，這狗很乖。」
但她絲毫沒有平靜下來的跡象，反而掙扎著從他懷裡出來，瞪著兩隻茫然的眼睛，透過眼鏡片，用一種不可思議的目光看著他。
潘向宇覺得眼前的叢好很神經質，也很淒楚，路邊的樹影在她蒼白的臉上打下斑駁的陰影，讓她在他眼裡再一次顯露出了那種無辜的美。
吁了口氣，潘向宇再次攬住她的肩頭，語氣柔和地問：「你這麼怕狗？」
叢好木然地點點頭，又木然地搖搖頭，肩頭上再一次觸電般的攣縮了一下。
潘向宇說：「好了，你真這麼怕，我們就不養了。」
她看著他，是不能相信的神態。
潘向宇說：「真的不養了，明天我就把它送回去。」
她還是不能相信的樣子，而且退後了一步，被「明天」這個詞又驚嚇了一下。
潘向宇定定神，「那好，我這就把它送走，你呆在這裡別動，我把狗帶走了你再回去，嗯？」
說完潘向宇就回去拉狗了。
潘向宇本不是一個能夠寄情與寵物的人。他的生意最近遭遇了很大的挫折，國家重拳打擊走私，廈門偵破了建國以來最大的走私案，而潘向宇起家就是靠著倒賣走私汽車的，雖然漸漸拓展出新的生意，但與老行當總還有著千絲萬縷的關係。看他心情不好，朋友就送了這隻狗給他，這隻狗的負擔不輕，擔負著安撫潘向宇受挫之心的重任。潘向宇呢，也想靠著一隻狗來蒙蔽自己，人他是嘗遍了，男人，女人，對於失落期的他，都不怎麼有效了。但剛剛把狗牽回來，叢好的反應就這麼激烈，實在讓他有些措手不及。她好像不是見到了一隻狗，而是見到了一個索命的鬼。潘向宇開著車，拉著狗，不由都想到了一些古典傳說：某些化身為人的精怪，見到某些敏銳的動物時，都會魂飛魄散，因為這些動物可以看出他們的原形。這種想法讓潘向宇渾身發顫，本來不好的心情，卻好像高興了一些。朋友見他把狗又給送回來了，問他是不是嫌狗不好，他故作神秘地說，不，它很好，可以讓妖怪原形畢露。
當潘向宇返回來時，那個「妖怪」依然抱著肩膀呆立在街角。
他在車裡向她招招手，她就像當年在獲獎典禮的人群中豁然找到他時一樣，眼神一瞬間明媚，馬上跑到他面前要將自己的手和他的焊接在一起。
潘向宇卻在一瞬間有些遲鈍了。叢好在夕陽下跑來的身姿和這身姿中顯露出的氣韻，讓他突然莫名地有些心痛。
他們很久已經是各睡各的了，雖然同在一張床上，但彼此之間的距離，可以再睡進一個人去。即使還有性事，也是結束後就拉開這樣的距離。這天夜裡叢好卻一反常態，她始終蜷縮在潘向宇的懷裡，頭枕在潘向宇的臂彎裡，緊緊地抱著他。
開始潘向宇還能忍受，但時間一長，渾身就有點兒不自在了，感到胳膊被她的頭壓得很麻。
「唉——」他長吁短歎起來，嘟噥著抱怨，「多好的一隻狗，名字我都起好了，叫海倫，多好的一隻狗……」
叢好始終沉默著，只在他想要抽身的時候，倔強地依偎上來。
潘向宇於是行動起來，將自己懷裡的這團身子翻轉過去，讓她背對著自己，與自己重疊成兩把椅子疊架在一起的形狀。兩把椅子顛簸著，一邊就喘息起來，一邊又是忍不住地嘟囔：
「名字都起好了啊……」
叢好的圈子裡的那些人，各個都很驕傲的樣子，彷彿不驕傲就進不到這個範圍裡來。這一點是很多像小丁那樣的文學青年所不懂的，他們戰戰兢兢的，所以永遠沒有舒展的指望。
慢慢地，經過一些狹隘的人和事，叢好也發現了這些人不驕傲的一面，為了名，為了利，他們也時常是低首下心的。比如作協那位和潘向宇熟悉的主席，平時在圈子裡頗有些地方豪強的樣子，但每次見到叢好都會格外地放下身段。原因很簡單，作協是典型的清水衙門，甚至連衙門都算不上，這位主席需要仰仗潘向宇的支持。潘向宇對此表面上很配合，作協搞什麼活動，開什麼會，資金上有了困難，只要找到他，他都會鼎力相助，拿出一副義不容辭的樣子來。其實誰都明白，潘向宇的這種「義不容辭」，當然是落實在叢好這裡的。於是難免會有這樣的一些說法了：叢好的成就完全是潘向宇贖買出的結果。
私下裡，潘向宇也常常對這些事情流露出某種意義上的調侃，他以商業原則看待一切，有了付出，必須索取回報。在這一點上，潘向宇是毫不含糊的。他坐飛機，多要了幾次橙汁，空中小姐稍微有些不耐煩便被他揪住不放了，下了機第一件事就是向航空公司投訴。航空公司很認真，派了專門的經理反覆打電話給他致歉，他卻不依不饒。這時候手機還是雙向收費的，航空公司的電話打過來，潘向宇一扯就是一個多小時，訓斥人家，伸張自己作為一個「上帝」的權益，耗費的話資夠他買幾箱子橙汁了。叢好表示出不理解，他鄭重地教導叢好，說這是規矩，大多數人就是因為不守這樣的規矩，最終才被剝奪得一無所有了。叢好思索一下他的話，覺得是這樣的道理。——老叢就是一個反面的教材，在蘭城的老叢就是因為不守這樣的規矩，不去據理力爭，最終才被打上了「猥瑣」的標記。
秉承著這樣的原則，在潘向宇的暗示甚至勒索下，柳市作協破例將叢好安置了進去，並且是正式的在編人員。為此，潘向宇替叢好偽造了需要的檔案，主要是學歷，在這一欄填上了：大學。對於叢好的這個身份，潘向宇當然不是看得很重，但他必須這麼做，就像一杯橙汁和幾箱橙汁的價值，他有另外的換算標準，不去兌現權利，就覺得是損害了他所奉行的規則。
那片郊外的草灘，成了叢好私底下最愛去的一個地方。將車停在這裡，讓她彷彿就和柳市拉開了一些距離。車子的公里表準確顯示，這個距離是「三十八公里」，而這個「三十八公里」，在叢好心裡成為了她與這座城市最恰當的距離——若即若離，近在咫尺，又只是周邊。這就是她與柳市的關係。
運氣好的話，有時候，她在這片草灘上還可以看到一些不知名的水鳥，覺得它們也和她一樣，與這座城市保持了某種既是求生本能、又具有尊嚴感的距離。
直到有一天，當她再次驅車過去時，發現這裡已經被圈了起來，成為了一塊龐大無邊的工地，林立的鋼筋已經插滿了四野。叢好下了車，回望柳市。正是日落時分，一輪橘紅的太陽煙煙裊裊地下沉，作為背景，將天邊的柳市襯托得宛如海市蜃樓。
這是一個徵兆嗎？在二十世紀剛剛過去的時候，這座城市已經用擴張的方式容納了她？
身在異鄉，我最大的願望是，有一天，學會用這座城市的方言在心裡朗誦亨利·米勒的句子：
生在那條街上，意味著你一生遊蕩，自由自在，也意味著意外與偶然、戲劇性及運動。一種不相關事實的協調一致，賦予你的遊蕩一種形而上的確定性。在那條街上，你懂得了人類究竟是什麼；而不在那條街上，或離開那條街之後，你就虛構他們。凡不在那條大街上的東西，便都是虛假的、派生的，也就是說，是文學……
如果這太繁瑣，或者太荒誕，我就去努力學會用偉人的語式說出：這座城市是你們的，也是我們的，但歸根結底，它是屬於你們的。
出人意外，在一本詩集的首髮式上，叢好見到了小丁。
詩集的作者是一個叫楊一的女詩人，是圈子裡和叢好走得最近的。首髮式在市裡最大的一家書店舉行，事先在報紙上做了廣告。楊一怕冷場，邀了許多朋友來。沒想到場面居然很熱烈，讓人感歎如今依然還有這麼多的詩歌愛好者。其實想一想也不奇怪，柳市有著大量的外來務工青年，他們是這座城市地下湧動的暗流，支撐著這座城市活色生養的繁榮，卻永遠被杜絕在繁榮的背面。這其中，當然不乏像小丁這樣的年輕人，有一些知識，敏感而脆弱，經歷了世態炎涼，心中的愛恨與情仇，堆積著，總要找到流瀉的渠道。其他的方式成本都太高，這時候，寫寫詩或者做做文學的夢，不啻於最好的安慰，當然，說是某種蒙蔽自己的選擇，其實也不為過。
叢好就在蜂擁著的人群中看到了小丁。她坐在正忙著簽售的詩人楊一身邊，戴著一副墨鏡，無所事事中，突然感到了人群中投射而來的銳利目光。原來有時候人的目光也會具有一種物理性質的力度，叢好感覺自己突然像是被蜜蜂蟄了一下。循著感覺找過去，她便看到了小丁。
小丁依然還是當年的模樣，擠在人堆裡，穿一件白色的文化衫，像一張薄薄的紙片。隔著墨鏡的鏡片，叢好和小丁對視著。小丁也感覺到了自己已經被叢好發現，眼神一瞬間軟弱下去，埋了頭，轉身擠出人群。