張樹用一把軍用刺刀刺穿了另一個少年的肺。張樹說他早就打算這麼幹了，那一次，就是這個少年夥同他人把他打得住了院。
警察進來的時候叢好已經睡熟了，陡然被吵醒，看到光著身子的張樹被人倒地按在床邊，屋子裡兵荒馬亂的，就像發生在戰爭年代的場面一樣。等到稍微回過神來，張樹已經被風捲殘雲般地帶走了。
叢好和張樹的母親追到派出所，一眼看見張樹被反銬在院子裡的一棵樹上，身上裹一件軍大衣，腿上就只有一條線褲，警察連多穿一條褲子的時間都不給他。叢好看到了，張樹的腿在哆索——他是冷還是怕啊？這個問題令叢好一下子就哭了。
張樹的母親求警察允許給張樹穿上條褲子。
一個魁梧的警察吼一聲：「你兒子還怕冷嗎？」
叢好就知道了，張樹在發抖，是因為恐懼，不是因為寒冷。
叢好的眼淚流下來，心裡的感受很紛亂，只隱約地覺得，她寧願張樹冷，也不願張樹怕。又想到張樹可能就要這樣離開她了，不由得也顫抖起來。叢好沒有徵得許可，自己走過去，把懷裡抱著的一條厚褲子給張樹套上。張樹的兩隻手反剪著，需要叢好替他把腿套進褲子裡，並且提上去繫好。叢好一邊替他穿褲子，一邊就更加確鑿地感到了他的恐懼。張樹腿上的肌肉都在跳，線褲下像是爬著一窩遊走的蛇。
叢好卻鎮定了，輕輕地對張樹說：「你不要怕，啊？」
張樹咧著嘴笑一下，深吸口氣，抖得似乎輕了一些。
叢好想陪在張樹身邊，卻被警察斷然趕走了。
雪下起來了，一開始就鋪天蓋地，沒有一點前奏和預演，那種森嚴的態勢，像一支掩殺而來的大部隊。
他總是對我吹噓，說在蘭城，他跺下腳半個城都會抖一抖的。我當然不會對這樣的話認真，但是我喜歡他這種華而不實的表述。
他說：「知道不，我身上起碼縫過上百針！」
說著他開始證明給我看。的確，頭上，胳膊上，肩膀上，大腿上，佈滿了縫合的疤痕。這讓他看起來像是一個綴滿了拉鏈的包袱，這些拉鏈全部打開，他就會像一塊布似的攤開。
在我的眼裡，這些醜陋的疤痕別具美感，是一條條嘉獎給他的綬帶。
我去撫摸它們，他的豪情被喚醒了，霸道地將我壓在身下，將那些綬帶大面積地貼在我的皮膚上。
飢餓的滋味於是再一次席捲了我們。
張家亂了套。以前張樹也被警察揪走過，但這次不同了，要嚴重得多，受害者躺在醫院的急救室裡，還沒有脫離危險，能不能脫離，也還是個問題。所有能趕來的親戚都趕來了，聚在張樹家商量對策，七嘴八舌的，說來說去其實只有一個關鍵詞——錢。這是蘭城人最大的生活智慧，當然也是最實用的生活智慧，所有嚴峻的問題，解決之道，不外乎一個「錢」字——受害者要用錢來安撫，法律也可以用錢來賄賂。辦法是現成的，立刻就能總結出來。但是，一具體到錢的來源，親戚們就都沒了主張，看似說得熱鬧，其實誰也說不出錢該從何而來。
叢好坐在廚房的一把小馬軋上，聽著滿屋子癟癟的「錢」字，就想起些什麼。她回到張樹房間，從床上的褥子下抽出那只信封，出來遞給張樹的母親。
張樹的母親打開一看，就被嚇到似的叫出聲：「這麼多錢！」
令叢好始料不及的是，她繼而對叢好硬梆梆地問道：
「張樹還給你留下多少，全拿出來呀！」
叢好呆呆的，看著滿屋子的人都瞪起眼珠看自己，半天才明白過來些什麼。她的呼吸急促起來，拚命控制自己的情緒，但眼淚還是嘩地流了出來。
「你哭啥？」張樹的母親感到不可思議，「我兒子眼看要坐牢了，你把他的錢交出來救他不應該啊？」
叢好咬住嘴唇，說：「沒了，就這些。」
張樹的母親顯然是不能相信叢好的，使一個眼神，親戚們就浩浩蕩蕩跟著她開進了張樹的房間。他們開始在裡面搜查，被褥捲起來了，幾隻抽屜全部抽出來，裡面的東西倒了一地。
叢好直挺挺地站著，嘴唇都咬出鹹鹹的血來。有那麼一刻，連她自己都懷疑起來，是不是張樹真的給她留下了大筆的錢呢？屋子裡鬧哄哄的，誰也注意不到叢好，她開門離開時，他們依然在專心地搜查著。
叢好走在冬天的街上，眼鏡上面的淚水很快就成了一層霧，她看不清路，踩在一個冰疙瘩上，一個趔趄栽倒在馬路邊，眼鏡都飛出去。她爬起來，揀回眼鏡，戴上之前用手背狠狠地把眼淚抹了。
叢好去了派出所，進門後卻在那棵樹前看不到張樹的影子。原來張樹已經被送進了看守所。叢好重新走回到街上。又開始下雪了，雪粒像細碎的沙子一樣，隨著風勢峻急地吹在眼鏡片上，發出琮琤的聲音。她走在雪裡，想回憶一些有關張樹的事情，但奇怪的是，居然只能想出一些模糊的大概，腦子彷彿被凍成了冰疙瘩，記憶在上面根本站不住腳，於是也被凍成一快含混的固體，出溜著滑到意識以外的地方，甚至讓她都可以這樣來認為：一切都沒有發生過，她還是那個齒輪廠技校的女生，現在正是放學的時間，她不過是在往家裡走——可是，那輛令蘭城齒輪廠技校每個女生望而生畏的「二八」自行車哪兒去了呢？
叢好無聲地哭起來，她不知道，為什麼一想到那輛自行車，自己就會如此悲傷。
天黑的時候，叢好回到了自己的家。老叢目瞪口呆地傻住。叢好一言不發地進到自己的房間，衣服都沒有脫，就那麼濕漉漉地把自己裹進被子裡睡了。半夜裡她卻又醒來，裹著被子縮在走道的沙發裡，打開電視看。
老叢從他房間裡賊眉鼠眼地探出半個頭，被叢好掃一眼，就急忙縮了回去。
新聞依然在滾動播出著，那場戰事已經一觸即發，距離美國人下達的最後期限已經時日無多。叢好呆呆地，看著電視畫面中那個不斷閃現的男人的身影，心漸漸被一種遙遠的擔憂揪扯過去。這樣的擔憂是虛妄的，因為實在是與己無關，所以就不是令人難以承受的。但它成功地分散了叢好具體的悲傷，把她從現實中帶離，成為了一個不知愁苦的旁觀者。
誰能夠想得到呢，遠在天邊的一場戰爭，卻安慰著一個蘭城的少女？
1991年1月17日晨，以美國為首的多國部隊開始向伊拉克發起了代號為「沙漠風暴」的軍事打擊。2月24日，多國部隊向伊拉克部隊發動了代號為「沙漠軍刀」的地面攻勢，伊拉克軍隊在遭受重大傷亡後，於26日宣佈接受聯合國的有關決議，多國部隊停止進攻性行動，持續了42天的海灣戰爭結束。
——新華社綜述
十八歲的叢好在電視機前完整地目睹了這場戰爭，夕陽下的巴格達，成為她眼中一道揮之不去的風景：短暫的靜謐，霎時的濃煙蔽日，火光沖天……
這場戰爭發生在少女叢好艱難的日子裡，世界以「戰爭」這種最虛無的面目呈現在她眼前。當一切塵埃落定，十八歲的少女有種歷經滄桑的滋味。
薩達姆·侯賽因以失敗告終，張樹的影子立刻就爬上叢好的心頭。叢好想張樹在看守所裡是否也能夠得到這個消息，薩達姆的失敗，會不會令他沮喪，他還怕嗎？現在叢好覺得張樹的怕是可以被原諒的了——薩達姆都失敗了，張樹怕一下，就是可以被原諒的。
那輛「二八」男式自行車的確是丟了。它一直在樓下和一棵樹拴在一起，某天早晨，卻只在原地留下了兩截斷開的鏈鎖。
叢好去了一趟張樹家，張樹的母親依然斷定叢好藏匿了張樹的不義之財，乾脆不給她開門。
張樹的母親隔著一扇木門對叢好說：「你真愛我兒子，你就學王寶釧，等著他回來！」
王寶釧？叢好不知道這是個什麼人，當然就無從學起了。
她在門外站了一會兒，只好離開了。走到樓下，卻被張樹的母親在樓上喊住。她再次上樓，卻在張樹家的門外看到了自己的那只編織袋。
叢好拎著這只編織袋又去了看守所。她坐了一個多小時的公交車，在那扇鑄著鐵釘的大門外等了一天，才從一個警察嘴裡得到些消息，人家說張樹有可能會被判處十年以上的刑期……
「十年以上」這個概念讓叢好聽起來覺得恍惚極了，算一下自己和張樹在一起的日子，不過三個月的樣子，她就覺得「十年以上」就是一輩子那麼長的光陰了。叢好木然回轉，卻被那個警察叫住了。
這個警察指著叢好手裡的編織袋說：「你不把東西留下？」
叢好有些糊塗，瞪大眼睛看對方。
警察說：「你不是來給張樹送東西的嗎？」
叢好搖搖頭。
警察說：「不送東西你跑來幹啥？你怎麼能不送東西呢？你不知道正在過年嗎？」
叢好這才想起現在的確在春節裡，她問：「被關起來的人也過春節嗎？」
警察笑起來，說：「傻話，是個人都是要過春節的。」
叢好就從自己的口袋裡摸出了四十塊錢。除夕那天夜裡父親給了叢好五十塊錢壓歲錢，不聲不息地偷偷放在叢好的口袋裡。現在，除去來回路費，叢好決定把其餘的給張樹留下。
這個好心的警察接了錢，轉身進了那扇森嚴的鐵門。
回去的路上，叢好感覺自己飄啊飄的，腳底下彷彿沒有了根，如果不是被那只編織袋綴著，她就會氣球般的飄到天上去。一切都這麼虛無，胡亂地發生著，胡亂地終止著，沒有一點道理，就像一場戰爭和一個少女一樣地聯繫不到一起。
對於節日，從小我就沒有過多的熱望。原因很簡單，我的那個家並不適於過節。但是1991年的這個春節，在我的意識裡格外地被忽略了。我也聽到了炮竹的轟響，我也看到了夜空綻放的煙花，然而世界在我眼裡，全部被裝進了一台電視機裡。一切都是與我隔絕著的，我不過是在旁觀，充其量，也只是被緊張的劇情而攫住。這台電視所播出的場面，成為了立體的場面，有聲有色，讓我甚至可以嗅到戰場刺鼻的硝煙。世界環繞著我，而我就站在世界的中心，環顧四周，全部都是即時發生著的節目。
混淆了，這段時間，我已經混淆了所有的邊界。
老叢在這段時間卻少有地振奮著。他在忙一件大事情。
南方的一座城市來了位私人老闆，在齒輪廠招聘技術過硬的人員。老叢毫不猶豫地應聘了，並且最後還被人家看中。倒不是因為老叢的技術格外過硬，是那個時候蘭城人的觀念還非常固執，齒輪廠的工人們並不捨得他們大公園似的工廠，他們已經習慣了，已經露頭的對於生活的恐懼，還不足以激勵他們做出離鄉背井的抉擇。這樣，老叢的優勢就顯出來。他對蘭城充滿失望，他在這裡丟失了妻子，看黃色畫報還被女兒發現，蘭城在他眼裡就成為了悲觀之地。他一度甚至想過要回到鄉下去——老叢家在他進入蘭城齒輪廠當上工人之前，祖祖輩輩都是窩在地裡幹農活的。
所以老叢很踴躍地抓住了這個離開蘭城的機會。
那個老闆的要求很挑剔，甚至苛刻，所以被選中後，老叢就有些拔得頭籌的自信生出來。他不承認這是人家退而求其次的結果，覺得自己還是有價值的，以至於不再擦那輛女車了，風裡來雨裡去，把它騎成蓬頭垢面的樣子。
老叢頭也不抬地坐在女兒面前，對女兒簡單地說明了形勢：「咱們要離開蘭城了，去南方！」
他一面說，一面揪著自己指甲邊的肉刺。肉刺拔去的部位露出嫩紅色的皮，看在叢好眼裡，不知道為什麼就顯得有些猥褻。
春天的時候，叢好跟著父親登上了離開蘭城的火車。
他們幾乎是空著手的。蘭城沒有給他們積攢下行李，只積攢下些心裡面沉重的包袱。
開車前夕，叢好看到一個和自己年齡相仿的少年，從另一輛火車抬起的窗子裡抓出一隻黑色的包就跑。站台上的幾個列車員追上去，緊跟著失主也從車上追下來，又冒出幾個乘警和見義勇為的人，匯合在一起，形成一支正氣凜然的隊伍，沿著鐵軌追趕那個少年。少年在拚命地跑。他們在拚命地追。終於追到了，按在鐵軌上，往死裡打……
叢好的眼睛被淚水模糊了。她在一瞬間甚至以為，那個被拚命追打的少年，就是張樹。她想起那個夏日的午後，張樹像一道閃電劃破庸常。現在，她要離開蘭城了，戴著一副細邊眼鏡，穿著一件橘黃色的毛衣，它們都於張樹有關。
火車啟動的時候，叢好想，自己這輩子也不會再見到張樹了。
另外的人生開始了。叢好就此會遭遇一個又一個的男人。然而，尋找一個英雄，謀求那種巨大的、乃至粗魯的溫存，始終會是一個少女憔悴的夢想。