叢好突然間陷入到莫名的悲傷中——這就是自己以後的生活嗎？在大白天，和張樹「日」！這個想法伴隨著一幅非常具體的畫面衝進她的腦海，像一排巨浪，來得勢不可擋，猛烈地撲向她，撞得她頭暈目眩，驟然向下栽倒。多虧張樹的母親手快，一把拽住她，一迭聲地問：
「怎麼了，怎麼了，你哪兒不對了？」
叢好清醒過來，但身體像虛脫了一樣。
她說：「沒事，我沒事，我們快去醫院吧。」
張樹在外邊和人鬥毆是家常便飯的事，有時候他打別人，有時候就被別人打。
他傷得的確不輕。頭上縫了十多針，左臂骨折，打上了石膏。張樹的母親見到兒子後就恢復了平靜。在她眼裡，自己的兒子被打成這樣早已不是第一次了，根據她的經驗，張樹沒什麼危險，所以就安靜了，只是一個勁地抱怨：
「兩千多，你又花了我兩千多！」
面目全非的張樹看都不看地說：「去去去。」
叢好小聲問他：「你痛不？」
張樹於是就「哎呦」起來，一看到叢好眼睛裡又閃出了淚光，他就換了腔調：
「你放心，我死不了，你不會做寡婦的！」
這話讓他的母親都笑了起來。
張樹粉身碎骨地躺在醫院裡。叢好一天三回地往返在張家和醫院之間，提一把分成幾層的保溫瓶，分別盛上飯和菜，為張樹運輸三餐。
有天中午，叢好快走到家屬區門口時，身邊突然插過來一個老頭，笑嘻嘻地對她說：
「張樹媳婦，張樹又和人打架了啊？」
叢好一時沒有反應過來，以為這人是在和別人說話。走出很遠了，才回味過來，人家這是和她說話呢——「張樹媳婦」，這不就是她嗎？
叢好走在深秋的街道上，身邊不時經過一些肥了腰身的中年女人，有一個居然和她一樣，也提了一把同樣的保溫瓶。這個偶然的一致，在叢好的心裡具有了某種象徵性的意義。於是，一片落葉從眼前飄過去，就令叢好有些不能自持的難過。可是難過什麼呢？又說不出。
晚上一進家門，張樹的母親就問她：「隔壁王伯跟你說話，你為什麼不理人家？」
叢好又一次反應遲鈍了，想一想，才回答道：「我可能沒聽見吧。」
張樹的母親口氣帶著訓斥：「人家是伯呢，你不理不睬的沒個樣子。」
叢好埋頭回了張樹的房間，不開燈，坐在床邊，心裡面一瞬間是空著的，什麼感覺也沒有，只用一隻手反覆地撫摸著自己的臉。張樹的母親卻跟了進來，端一碗飯，上面尖尖地全是菜。
張樹的母親像大多數蘭城的婦女一樣，基本上是可以算作善良的，起碼不低於一個勞動婦女所應有的平均善良。叢好代替她行使起照顧張樹的職責，她就完全把叢好當作媳婦看待了，操心起叢好的飲食，而且動手給叢好織了一件橘黃色的毛衣。這件毛衣織好後就穿在了叢好的身上。青春期的少女幾乎天天都在長，讓她身上的衣服時時看上去都會短那麼一截。毛衣的顏色叢好很喜歡，她不是一個對服飾格外熱衷的女孩，卻會被某種色彩所迷惑。叢好覺得自己喜歡橘黃色，穿在身上，像一株總是奮力迎向太陽的葵花。對於這件橘黃色的毛衣，叢好有些溫暖的感覺，不強烈，和時常湧起的一些沒有根據的難過一樣，都是含糊不清的。但叢好對於張樹的眷戀卻是日甚一日。叢好覺得只有呆在張樹身邊，她才是踏實的。
張樹的左臂打著石膏，向前半舉著，像動畫片裡的鐵臂阿童木；站起來的時候，平舉著的胳膊也讓他看起來好像是在高瞻遠矚。叢好喜歡看他的這個樣子，喜歡把頭依靠在他的「鐵臂」上，那種涼涼的，硬的感覺，卻令叢好的心裡柔軟。
叢好把張樹伺候得很好，飯都是一勺一勺地餵在嘴裡。張樹天生就是有些不知好歹的，被叢好體貼著，倒多出許多脾氣來。有次他讓叢好去醫院門口給他買煙，叢好稍慢了些，他就發起火，讓叢好滾蛋，還用一隻拖鞋扔叢好。其他病友都看不下去了，說他：
「這麼好的媳婦，上哪找？」
其實這是張樹愛聽的，一轉眼就換上了笑臉，有些洋洋得意的味道。叢好也笑，把拖鞋給他撿回到病床邊，覺得做一個媳婦，也沒什麼不好。
像所有的醫院一樣，這家醫院也有一個種了些植物的花園。說是花園，花卻沒有幾朵，基本上是一些疏於修剪的冬青。即便如此，在蘭城這座乾旱的北方城市，也算是塊綠地了。張樹身臨這樣一塊綠地，會少有地浪漫起來，和叢好在草叢中尋找象徵著吉祥的四葉草，找到了就很興奮，找不到就造假，拼湊出四片、乃至五片六片的葉子，給自己一個拼湊出來的吉祥。張樹把摘了一手的草別在叢好衣服的扣眼裡，頭枕著叢好的腿，躺在花園迴廊的水泥欄杆上。他剛剛吃完了一根粗大的香蕉，這時用一種纏綿的、香蕉般的音調發問：
「好好，你媽呢？怎麼從來沒聽你說起過你媽？」
叢好擼著他的亂髮，問：「你問這幹嗎？」
張樹說：「我問一下不是很正常嗎？她是我丈母娘嘛。」
叢好淡淡地笑了，腦子裡是母親離開時的情形：她放學回來，看到父親捧著腦袋坐在餐桌邊，餐桌上放著一副金耳環，一枚不大的金戒指。於是叢好立刻就明白了——母親走了，留下了父親送給她的最值錢的東西。叢好在他們無數次的爭吵中獲得了這樣的信息：父親還是愛母親的，而他證明自己這份愛的依據就是——「我給你買了金貨！」。現在，這些「金貨」留下了，撂在了這個家的餐桌上，就像一道菜，裡面盛著父親那份愛的依據。這個家的光線不好，即使是「金貨」，陳列在一張老舊的餐桌上，也沒有什麼耀目的光彩，好像還有些發烏，像飯後灑落的殘渣。
叢好歎了口氣，不無嚴肅地說：「那你沒丈母娘了，我媽死了。」
張樹揚著臉問：「死了？」
叢好點頭，心裡真的就是一種憑弔的心情。
身處花園之中的張樹是一個柔情的張樹，他翻身坐起來，摟住叢好問：
「啥時候死的，咋死的？」
叢好蹙著眉，在張樹眼裡，就是那種往事不堪回首的神情。
他善解人意地比劃一下打著石膏的「鐵臂」：「算了，咱不說這些難過的事了！不如去喝點兒酒？」
「喝點兒酒」是少年張樹表達自己情緒的終極方式，快活了要「喝點兒酒」，不快活了更要「喝點兒酒」。現在張樹不快活了，當然是為了叢好的不幸。——孩子沒娘，還有比這點讓一個蘭城人更覺得不幸的嗎？
醫院門口有不少小飯館，叢好被張樹領著，找了家看起來比較乾淨的坐下了。張樹好像比叢好還悲傷，真的是如喪考妣。他要了瓶52度的瀘州精製大曲，不等菜上來，先咕咚咕咚痛飲了一大杯，用以寄托自己的哀思。
叢好心裡的傷心被他帶動了出來，母親走後堆積下的那些情緒開始被鄭重地醞釀，就是要醞釀出強度來好好宣洩一下的趨勢。
菜也不過是花生米、蘿蔔皮和剛剛在蘭城流行起來的新疆大盤雞。
張樹並不自己喝，苦著臉也勸叢好：「喝，喝，喝了就不難過了。」
叢好就喝了。這是她第一次喝酒，當然覺得很不好喝，喉嚨裡是萬箭齊發的滋味，但發現也只是不好喝在喉嚨那一截，喝下去後，成了萬箭穿心，血脈賁張、熱流湧動，那感覺倒也舒服。
看著叢好真這麼和自己喝上了，張樹的臉就不苦了，慢慢地眉開眼笑，再慢慢地，就開始和叢好論起高低來。我喝乾了，你為啥還剩這麼多，養魚呢？這杯不算，這是上一杯，上一杯你就沒喝！直到叢好「哇」地一聲哭出來。
那個強度終於被酒精催化著醞釀出來了，諸般淒苦一股腦兒湧上心頭，讓少女突然間發出了號啕。
叢好趴在桌子上，一隻胳膊肘杵進了大盤雞的盤子裡，哭得昏天黑地。張樹顧自吃了兩塊肉，又顧自喝了兩杯酒，才發覺有些不妥，伸手撥拉叢好的頭：
「別哭了，別哭了別哭了。」
叢好還哭。他就起來拽他，不想剛剛拽起半個肩膀，叢好就劇烈地嘔吐起來。旁邊的幾個食客都受了驚，紛紛跳了起來。
老闆也不樂意了，過來說：「怎麼就往桌子上吐啊？」
張樹紅著眼睛，「鐵臂」一揮：「吐也是吐我們自己桌子上了，吐你鍋裡了嗎？」
他鼻青臉腫、凶神惡煞的沒個人樣，一看就不是個善茬，老闆只得擺手。
張樹半攬著叢好，喝問道：「你幹啥？趕我走？」
老闆說：「你隨便，你隨便。」
張樹當真就「隨便」起來，賬也不結，托著叢好便走。
老闆追出店門，眼看就是要動手的樣子。旁邊小飯館的老闆們也都圍了上來，他們在一條街上做生意，相互幫襯慣了。張樹心裡有些虛，但還死扛著，一臉的不買賬，心想有種你們把我這一胳膊石膏也敲碎了。幸好叢好的意識清醒了一些，頭耷在他肩上，拽他衣服，讓他別惹事。她拽得淒婉，一下一下地隨著自己的身子晃，一下一下地就把張樹的心拽軟了，也給張樹拽出了台階。
張樹這才結了賬，罵罵咧咧地攙扶著叢好往回走。叢好還在哽咽，走幾步又突然弓著腰往外吐。但該吐的都已經吐到大盤雞裡了，不該吐的也實在吐不出來了，只是咳出些胃液。
醒來的時候叢好發現自己是睡在病房裡的，她像一個病人，睡在張樹的病床上，而張樹則像一個陪護的家屬，搬了把凳子在床邊坐了一夜。
那時候天光微熹，病房裡一片昏蒙。叢好能聽到自己耳根後的脈動。她看著趴在床沿上熟睡的張樹，浮頭腫腦，鼾聲如鼓，不由伸手替他揩去了嘴角的口水，心裡是無邊無際的、淡淡的惆悵。
我知道，對於男人，我始終在渴望著什麼。但是，我從來難以仔細地去體察自己內心某種女性特有的情感——那就是，在某種程度上，我又常常對男人心生憐憫。
那時候我十七歲，看著他，偶爾忽然會覺得是在看著一個小孩子。
他對我說：「我當然比你大！」
這裡面就已經有了沾沾自喜的自負。好像一切是不證自明的，是先驗的。然而，每當這種自負在他身上愈發不可一世的時候，我就會隱隱地生出一些哀愁。
但是情況很複雜。
有一次，他含著我的****，嬉皮笑臉地喊我「姐姐」，那一刻，除了身體內遽然地波動，情感上，我卻是有些排斥的。
在他這裡，我最大的盼望是一雙可以四處攻擊的男人的臂膀。
我不願意成為他的「姐姐」。
張樹的體格似乎生來就是抗打擊的，住了一周的醫院，除了胳膊上還打著石膏、面目淤紫外，其他都恢復得差不多了。出院那天，叢好和張樹的母親一左一右陪著張樹回家，走在風中的蘭城街道上，儼然就是一家人的樣子了。
出院後張樹要做的第一件事，就是帶叢好去看那部沒有看成的《菊豆》，結果這部片子卻被禁演了，誰也說不出被禁的原因，於是眾口一詞：黃唄！張樹為此很懊惱，覺得錯過了一件美妙的事。若干年後，叢好有機會看了這部早已開禁的電影，並不覺得有多麼的黃，只是覺得電影裡的那個天白，要是讓張樹演起來的話，沒準效果會更好。
恢復了的張樹依然在外面廝混，通常都要很晚才回來。這個沒心沒肺的少年，對待叢好卻具備一種可貴的教養，他回到家裡，只要叢好已經睡熟了，就絕不騷擾叢好，輕手輕腳，有時候乾脆就窩在過道裡的沙發上睡了。
白天叢好一個人在家，心裡空蕩蕩的，倒不是寂寞，沒有那麼銳利，只是空，時間一長，性格似乎就固定下來，成為一種頑固的無聊感，什麼也不往深了去想。她自然而然地開始給張家的三口人做飯了，一上手，居然就是一個嫻熟的主婦，一切都做得像模像樣，彷彿她十七年來，只神秘地學會了一件事情——成為一名合格的主婦。叢好不知道，這種奇跡只是發生在她一個人身上，還是所有的蘭城少女們，都是這樣神奇而又簡單地轉變著。叢好當然不會去這麼想。張樹家的廚房裡隨時都有一半瓶打開的白酒，她在做飯的時候，偶爾會偷偷地呷一口。這時候，藉著短暫而淺薄的一絲酒意，她可能會想起過父親，可能會想起過母親，但也都是不往深處想。