這就是父親的秘密！叢好驟然憤怒了，有一股撕碎這本黃色畫報的衝動。但另一股欲罷不能的衝動又促使她翻閱起來。心是潦草的，手是潦草的，終於面紅耳赤，心都要蹦出來。這令她更加氣惱，狠狠地把畫報摔在地上，狠狠地踩，踩得它醜陋地翻捲起來。叢好奔回了自己的房間，撲在床上，又一次慟哭失聲。
她想起有一天夜裡自己起夜，看到父親站在漆黑的廁所裡，背對著自己，雙手放在前面，兩個肩膀過電一般地抖擻著。叢好以為他在撒尿，卻聽不到聲音，在後面等了幾秒鐘，就帶著迷迷糊糊的疑惑回房睡下了。現在，她恍然大悟出父親古怪的行為，聯想到昨天夜裡張樹在她的撫摸下熱呼呼的噴湧，就明白了一切。她記起一些鄰居總是攔住父親說：
「老叢啊，夜裡又打飛機了吧？看看你這張臉，流出來的鼻涕都成稀的啦……」
是的，「打飛機」！少女叢好在一瞬間破譯了蘭城這些秘密的暗語。一個世界在她眼前驟然打開，除了一股莫名的悲憤，她找不到更加準確的情緒。身下有一股熱流奔湧而出，叢好覺得自己在頃刻間發生了某種破繭般的蛻變。
血似乎順著大腿的內側滲流了下來。
老叢回來了，呼哧帶喘地扛著一罐液化氣。
蘭城齒輪廠本來有著嚴格的制度，曾經幾乎是半軍事化的管理模式，但這兩年來，突然頹然鬆懈了。所以老叢這個時候回來也不奇怪。
老叢站在女兒的床前，低聲下氣地問：
「你昨晚去哪兒了……」
趴著的叢好陡然坐起來，滿臉淚水地瞪著父親。
老叢被嚇住了，吞了口口水，喉嚨誇張地起伏一下，訕訕地回了自己的屋。他越是這樣，越是令叢好惱恨，一夜未歸的心虛也找到了先發制人的契機，心裡的瘋狂被縱容出來，叢好要鬧得更凶一些，像是要砸爛一個舊世界。
她開始翻箱倒櫃，故意把聲音搞得轟轟烈烈。她收拾好了自己的衣服，不分薄厚，一股腦兒塞進一隻大編織袋。當她拖著編織袋走到門前時，老叢終於出來了。他當然看到了那本被摔在地上的畫報，此刻更是滿臉的驚惶。
老叢哆索著問：「你去哪兒？」
叢好冷冷地看他，平靜地說：「我要走，離開這個家。」
老叢的聲音拖上了哭腔，他說：「你要走，你要去哪兒啊？你媽有地方去，你去哪兒啊？」
叢好突然爆發了，一不做二不休，脆亮地叫道：「我去給人打飛機！」
說完就衝出門去，她拖著包，包拖著她，踉踉蹌蹌地從樓梯向下衝。老叢在身後哇地大哭起來，聲音像某種動物的哀鳴。他只是捶胸頓足地哭，卻沒有追出來。
很多年後，叢好回到蘭城齒輪廠的家屬七區，還有記得這一天情景的人在她的背後指指戳戳。他們的記憶太深刻了，老叢家的閨女拖著一隻大編織袋，幾乎是從樓上滾了下來，她的臉上浮著微笑，卻有股綠油油的煞氣，以致擋了她道的人，趕快機敏地閃到一邊。在樓下叢好看了自己那輛「二八」男車最後一眼，它依然和一棵樹拴在一起，像一匹可憐的老馬。棄絕的心油然而生，讓叢好忍不住狠狠地啐了一口。
張樹的家，在齒輪廠家屬區的第四十三區。僅從數字上，就可以推測出距離的遙遠。叢好就是這樣面帶著綠油油的微笑，一步一步地拖著沉重的編織袋，穿越了幾乎半個蘭城，走到了張樹家。
她在樓下喊張樹：「張樹！張樹！」
張樹的父親從陽台上探出頭來，吼一聲：「死了！」
繼而是張樹的母親，她的口氣比較和藹，說：「還沒瘋回來呢。」
叢好就坐在編織袋上開始等。一坐下她就感覺到了累。天氣還不是太冷，她卻不由自主地微微發抖。更糟糕的是，小腹也攪痛起來，像是有一頭小獸，在她的腹部狼奔塚突。但她真的是困啊，居然在疼痛中迷糊過去了。直到感覺有人在揪自己耳朵。叢好一抬頭就看到了張樹的臉，粗重的，向上捲起的眉毛，碩大的鼻子，寬闊的嘴。張樹正俯下身子看她。叢好圈住他的脖子，把自己的臉深深地埋進他的懷裡，一句話也不說，只是埋進去。
正是黃昏，四周樓群裡的蘭城人在集體做飯，油鍋發出的「刺啦」聲此起彼伏，那種家常的煙火氣瀰漫在整個家屬四十三區，人世成了一個戰場，佈滿油鹽醬醋的硝煙。
張樹伸手將叢好抄了起來。叢好的胳膊一直環繞在張樹的脖子上，就像吊在了一棵樹上。
我那時十七歲，和他認識不過一個多月的時間。恍惚之間，我看見他穿著一件盔甲般的土黃色夾克衫。他蹲在我的床頭，兩隻手耷垂在膝蓋上，讓人感覺隨時在地板上挖掘著什麼。他像是一根樹樁，正在自己動手將自己埋進土裡。
我像是躺在一隻船的甲板上，隨著水面週而復始地在他的身邊繞行，這又讓他像是一座河面上的島嶼了。周圍寂無聲息。但這種如水一般的運行令人昏眩，它漸漸發展成一種裹挾一切的力量，縱使不聲不響，也彷彿在奔湧中發出了轟隆隆的咆哮。
夜裡叢好開始發燒，說了一夜的夢話。張樹的母親過來幫著兒子照顧她，聽她斷斷續續地叫「媽，媽！」，不由得也紅了眼圈，說：
「可憐的閨女。」
這樣，叢好就在十七歲時輟學了，搬到大她兩歲的張樹家與其同居。
在蘭城，這沒有什麼好奇怪的。
老叢在第二天找到了張樹家。
張樹是齒輪廠響噹噹的人物，自然會有熱心人告訴老叢叢好的去向。這不奇怪。令叢好奇怪的是，父親真的會找來。
他在黃昏的時候來了，站在外面謹小慎微地敲著門。叢好躺在床上，聽自己的父親被讓進了屋，和張樹的父母在被當做客廳的走道裡熱烈地交談。主要是張樹的父親很熱烈，大著嗓門，用癟癟的蘭城話，一口一個「咱們廠」。當然是蘭城齒輪廠了，他們雖然不認識，但擁有一個共同的蘭城齒輪廠。
老叢的話題被他的工友帶上了歧路。他一度忘了自己此行的目的，身不由己地附和著張樹的父親，聲音嘶啞著拉起了「咱們廠」的是非。好像說了某位廠長的體態問題，還有某個車間昨天出了事故，一名工人的肚子被機床上突然飛出的零件擊穿。
「——腸子嘩就流出來了，有那麼長！」
這是老叢的聲音，音調突然高漲起來。
叢好縮在被子裡，想像父親此時的神態，一定是興奮了，什麼時候聽他說過這麼多話呢？又有誰和他說過這麼多話呢？這麼想著，就覺得自己像個多餘的人，被置於了尷尬的境地。
叢好悄悄下了床，過去把門插牢，然後跑回床上，繼續縮在被子裡。
張樹的父親讓張樹的母親去做飯：「多炒幾個菜，我要和老叢喝酒。」
老叢好像突然間醒悟了，聲音一下子弱下去，說：
「還是讓我見見叢好吧，酒呢，就不要喝了。」
「怎麼不要喝？閨女要見，酒也要喝！」
張樹的父親很有氣派。
張樹的母親來推門，嘴裡「咦」了一聲：「怎麼插上了？」
叢好的心裡矛盾著，她不能夠確定，自己要不要見父親。張樹又出去了，不知道幹些什麼勾當，一想到這裡，叢好就無聲地哭起來。她覺得自己真的是可憐，孤零零睡在別人家裡，發著燒，唯一的那個親人就站在門外，卻不知道應不應該見面。
張樹的母親在外面喊：「小好你開門，哪有這樣的，自己的爹來了都不露個臉！」
這就是指責了，張樹的母親當著父親的面，指責她。
叢好立刻覺得無地自容。這樣的局面令她委屈萬分，覺得自己真的是不幸，似乎就沒有人是袒護她的。她一言不發地躺著，身子微微抖起來。張樹的母親失去了耐心，開始用力拍門：
「小好你插什麼門？這還怪了，在我們家，你插的哪門子門？」
這話像刀子一樣割在叢好心上。她沒有方向，無處可去，只有緊緊地縮住身子，大顆大顆地流著淚。
「這孩子！簡直是有毛病嘛，在我家裡，倒把我關外面了！」
張樹的母親氣急敗壞地嘟噥。
老叢說話了，聲音囁嚅：「算了，我還是回去了，我們家叢好給你們添麻煩了。」
然後就沒了動靜。過去了十多分鐘，叢好才判斷出父親已經無聲無息地走了。沒有人送送他，張樹的母親在生氣，張樹的父親因為「和老叢喝酒」的倡議沒有得到響應，也在生氣。這就是蘭城人的做派。
房間裡變得安靜。夕陽的光把叢好包裹住。她的心裡甚至有些感激父親，如果不是他的退卻，叢好真的不知道該怎樣收場。但是叢好被一個更大的問題覆蓋住——她將面對什麼樣的未來？這個問題如此宏大，少女的心是無力承載的。叢好只有讓自己再哭一次，忽然覺得生命是這麼不值得留戀，如果讓她現在就去死，也幾乎是沒有什麼可遺憾的。
想到了死，這讓叢好恐懼起來，她必須找到一個理由來說服自己。那麼是的，她還有張樹！叢好在心裡熱烈地思念張樹，她的戀人，唯一的支撐，一個活著的理由。
從黃昏到黑夜，叢好一直躺在床上。她沒有被叫出去吃晚飯，這個家裡彷彿沒有她這個人。叢好躺著，充分捕捉了時間從光明走向黑暗的每一個瞬間。少女覺得自己幾乎可以撫摸到每一寸光陰的遞減，也發現原來黑夜並不像自己以為的那樣黑。窗欞的影子一度在夕陽下延伸到了她的身上，接著又退縮著消失於未知的世界。那幾道長長的斜影，讓叢好想到了牢籠的柵欄。她開始為影子這種東西的性質思索起來：它們是一種什麼樣的物質呢？它們是否具有重量……
張樹的父母在外面看《渴望》。黑暗中這部電視劇的主題曲不時響起來，迴盪在叢好的耳邊：有過多少往事，彷彿就在昨天，有過多少朋友，彷彿還在身邊……
回憶起來，在那個家，我似乎總是睡在床上的。
畢竟，我是一個外來的人，自己心裡首先就有著「名不正言不順」的自覺。儘管這個空間並不大，但我的內心依然在收縮著自己的藏身之處，似乎除了他的床，這裡就沒有了一塊正當的我的立足之地。
而為什麼「床」就是我正當的處所呢？
莫非，只有床笫，才是青春最恰如其分的安頓之處？
若干年後，當我成為了一名寫作者，回憶起自己成為一個作家的苗頭，在那一刻，伴隨著《渴望》的主題曲，就已經出現了。那種對於虛無之事的著迷，就是一個根源，是一條河的起點，被電視劇的主題曲旋律化了，就成為了一個哀婉的序曲。
張樹在深夜才回來。他拉亮燈，把頭探在叢好臉上。
叢好閉著眼睛，能夠感到他馬一樣的鼻息。她依然閉著眼睛，伸手圈住了張樹的脖子說：
「我要洗個澡。」
張樹粗聲粗氣地問：「洗什麼澡？你不發燒了？」
叢好真的是不燒了，那種額外的溫度，不知道什麼時候從她的身體裡奇跡般的退去了。但她的臉上還殘留著病容，乾裂的嘴唇起著皮，就像高燒留下的一道影子。現在她需要洗個澡，這個願望非常迫切。張樹只是不理解，但還是去廁所替她準備了。
張樹的母親在自己屋裡抱怨：「這麼晚了洗哪門子澡？神經病啊？」
張樹吼一聲：「睡你的覺，管得寬！」
裡面就再也沒聲音了。
洗澡的設備是自製的：一個大鐵皮桶子掛在牆上，一條管子進水，一條管子出水，一根電線接出去把水燒熱。這樣的洗浴設備，在蘭城比比皆是，它們都是出自蘭城齒輪廠職工靈巧的雙手。
叢好站在過於滂沱的水花裡，一瞬間產生了錯覺，覺得是站在自己家的廁所裡。所有的東西都是一致的：結著黃漬的便池，單缸洗衣機，20瓦的燈泡，已經爆裂並且開始脫落的刷成綠色的牆皮。這是蘭城統一的廁所，這是蘭城人統一的洗浴。唯一不同的，是自己，是這個叫做叢好的少女，今夜，要把清潔的自己交出去。叢好洗得格外仔細，如同進行一個儀式。水從身體上漫流而過，那種深刻的慵懶和倦怠，再一次從她的心頭湧起。
洗完後，叢好並沒有穿上衣服，只是將衣服遮擋在自己胸前，飛快地跑回了張樹的房間，鑽進被子裡。張樹從沒見過她完全裸露的身體，一晃眼只看到一個背部的輪廓，馬上就興奮了起來。
燈繩就在床頭，張樹剛剛掀開被子，屋裡那盞燈泡就被叢好拉滅了。張樹在黑暗裡也脫光了自己，衣服在乾燥的空氣中摩擦出一串「辟剝」的靜電。