「羅小鴿，其實我並沒有那麼多問題，一直以來我其實只被一個問題困擾著，知道是什麼嗎？那就是，我為什麼會跑到這座城市來了。和老康『搞事業』嗎？這肯定不是原因——你知道我討厭那樣急切地、戲劇性地、徒勞無益地空忙活。有時候我一覺醒來，感覺昨晚自己是睡在蘭城的，怎麼睜眼卻躺在這座城市的清晨裡。我真的很詫異啊，尤其是從一些夢裡掙扎著出來的時候。是的，是的，這是有點兒無助。但是你別誤會，我這麼說不是想要博得你的同情——女人一同情，一切就又倒回去了，沒這樣的事，我不指望你開倒車。後來有一天，我突然明白了，我知道自己來到這裡的原因了。我是為了你，為了一場愛情，才來到了這裡。有一天我從夢中醒來，一眼看到的是你，那個問題就迎刃而解了！這不是明擺著的嗎，不是一目瞭然的嗎？簡直是不證自明，除了因為你，因為他媽的一個躲在拐角的愛情，還會因為什麼呢？我來到這裡，就是為了遇到你，和你戀愛的啊。所以，你就成為了我的原因和理由，讓我辭職後的生活不再顯得那麼飄忽。就是這麼回事，我想我已經強調出了你對我的重要性……」
他滔滔不絕，一直閉著眼睛，除了擔心眼淚會奪眶而出，還擔心一張開眼睛，羅小鴿已經離去，只有一番昨是而今非的滋味坐在對面的沙發裡。
後來發生了什麼呢？馬領只隱約記得，他和羅小鴿轉移到了一家酒吧，喝了一通後，似乎又轉移了一家酒吧，在這家酒吧裡，喝多了的羅小鴿依偎在他懷裡，開始了毫無新意的淚水和爭吵，對這些馬領並不覺得稀罕，稀罕的是，他格外計較起羅小鴿的坐姿來，羅小鴿半臥在他懷裡，兩腿寬寬地展開。她覺得這樣舒服些，但馬領突然變得無法接受，他認為，這是粗野的姿勢，他甚至動手了，把他認為分得太開的兩條腿合住。喝醉了的羅小鴿四肢乏力，很容易被併攏，但在他做出糾正的干預後馬上又恢復了打開的雙腿。於是這種糾正與恢復成為了馬領唯一清晰的記憶。最後是羅小鴿離去時近乎半身不遂的背影——她依舊沒有忘記拎上自己那幾隻沉甸甸的袋子，像拎著戰利品，又像是拎著注定無法輕裝前進的生活，踉踉蹌蹌地消失在夜色裡。
馬領在粘稠的醉意中回到家，用殘存的一點體力將一隻接滿了涼水的臉盆擺放在吊扇的正下方。他把所有能找到的毛巾都浸泡在臉盆裡。這樣看起來萬事俱備了——吊扇、浸泡著毛巾的臉盆——現在缺少的，只是一個羅小鴿。吊扇與臉盆相對著的那個空間，在等待著一個女人希望渺茫的歸來，因此那段空間具備了一種時間的節奏，這種節奏異常緩慢，宛如電影中誇大其實的、過分拉長了的慢鏡頭。
在最後的記憶裡，馬領似乎看到，在他的凝視下，那只臉盆裡的水，居然在緩慢、然而卻又清晰地逐漸凝結成一層薄薄的冰……
3.沒有，我們沒有前途
有人在敲門。起初馬領以為這是來自夢裡的消息，雖然聲音不大，但斷斷續續地一直在敲著。馬領夢遊般地爬起來，打開門真的看到有個人站在面前時，就有種從夢境走進現實的困惑感。
「小馬，是我，是我呀。」來人拖著濃重的蘭城腔。
馬領覺得這個聲音很熟悉，一下子睡意全無。然後他就認出來了，自己面前站著的，是老康的母親。老康的母親穿著一身運動服，頭上戴一頂顯然是某個團體統一標誌的小紅帽，著實顯得英姿颯爽。
「康媽你怎麼來了？」
「我來看看，到底出什麼事了。」
「專門從蘭城來的？」
「不是，我參加了一個老年旅行團，去廈門，路過這兒。」
馬領鬆了口氣，這樣的話，康媽的到來就少了些興師問罪的色彩。他們一同坐進沙發裡，面前那只浸滿毛巾的臉盆引起了康媽的注意，她好奇地盯著它，一定是在離題萬里地猜測著。而馬領，似乎也對這只臉盆感到疑惑不解，他木然地凝視著，眼神裡全是困頓。康媽摸過茶几上的煙，彈出一根點上，深吸一口後，開始問話了：
「寶國到底去哪兒了？你們究竟在這兒幹些啥，生意遇到麻煩了？」
馬領需要努力想一想，才能把「寶國」和老康畫上等號。他也點上一根煙，低著頭整理自己的思路。剛才的那個清醒很短暫，此刻他又感覺如在夢中了。
「不知道，寶國不知道去哪兒了，我想，應該沒什麼事，寶國是個很有辦法的人，一直以來都是他照顧我的，沒有什麼他解決不了的問題，他可能只是出去散散心，廣州，上海，沒準也是去了廈門……」
馬領喃喃自語著，他的頭垂得更底了，眼淚毫無感覺地流出來。
「真是搞不懂你們，你打電話說寶國失蹤了，我第一個感覺就是你倆鬧別捏了，是不是啊？你們這麼多年的朋友了，有什麼不好說的？」
她好像並不覺得老康的失蹤有多麼嚴峻，頂多是「鬧別捏」這種程度的事情。
「沒有，我們沒有鬧彆扭。」
「那就好，我還是比較放心你們的，你們辭職我是有些不同的看法，但還是在原則上支持你們的嘛。我教了一輩子的書，但並不教條啊，我知道，年輕人嘛，有搞事業的心，是件好事。我覺得你們還是很有前途的。」
「沒有，我們沒有前途。」馬領呆呆地說。
「不要這麼消極，沒有解決不了的困難。」
「康媽，我想問問你，」過了好一會兒，馬領抬起頭看著老康的母親，輕輕地問，「寶國的父親，或者您，有沒有什麼比較特殊的病？」
康媽怔了一下，但並沒有顯出被冒犯了的樣子。
「我沒病，現在還是老年門球隊的隊長呢。寶國的父親去世得早，他是有些病的。」
「是哪方面的病？」
「說不準，那時候的醫療啊，沒現在這麼發達，他先是肌肉僵化，記憶力衰退……」
「脾氣暴躁？想入非非？」馬領頭昏眼花，他想吐，為了壓住那股翻騰上來的噁心，他只有搶答般地發問，「是不是？是不是？」
康媽騰地站起來，用腳使勁踢了一下沙發。
「旅行團還在賓館等著呢！我們沒時間，下午就上火車！寶國有消息了你讓他回蘭城一趟！」
然後她就走了，給馬領留下了一塊蘭城帶來的滷肉。
幸虧有這塊滷肉，當馬領黃昏時醒過來時，才確信自己並不是在夢中與老康的母親進行了一次面唔。
4.冬天的公園
「精文辦」又打過幾次傳呼，馬領都沒有回電話。他不敢去面對，怕自己控制不住便篡改了「生活」，還是隨他們去處理吧，把那塊牌子拆了也沒關係。但心裡還是放不下，所以睡醒後他經常騎上車子去昌運大廈轉一圈。
那塊牌子依然英武地矗立著：把生活堅持到底。
馬領注意觀察了一下，來來往往的行人幾乎沒人抬頭去看它，他們注目的都是對面電報大樓上那三個喜氣洋洋的紅色大字：世紀鐘。
馬領有些想念老康。他們讀同一所大學，分配到同一棟威風凜凜的俄式大樓裡，他們因為不同的理由（抽屜，或者別的什麼玩意兒）「下到海裡」，彷彿一切鋪墊就是為了這個目標——在這個充滿了劣質抽屜和滑稽淚水的、父親所言的「你們的時代」，把七個蔚藍色的字盡可能高地寫在空中。但他還是對這塊牌子很生氣，乏味，他覺得這麼做乏味透了。他覺得他們付出的一切（如果確實是有付出的話），被這個舉動搞成了廉價的玩意兒。它想要表達的內容，與它表達出的形式，都是令人沮喪和心生厭倦的。與之比較，他更生老康的氣。
無論如何，這個傢伙總該寄個隻言片語的信來，報個平安，或者問候之類的。可是老康居然真的杳無音信，像是用這塊牌子虛晃了一槍，便光地一聲被關進了時間的大抽屜裡。他的失蹤奇跡般的美化了他，讓馬領覺得自己的生活出現了一個嚴重的空缺，他為此驚歎，原來老康在這個世界也是有著既定的地位啊。馬領一度想過找李小林幫幫忙，那傢伙手下有群偵緝隊員，也許能找得到老康，但是設身處地地想一想，他又打消了念頭，還是算了吧，既然老康要消失，就一定有他充分的理由，還是不要再打擾可憐的老康了，不要讓他進入李小林的靶心。此刻他一定得到了必要的醫治，非常的寧靜，馬領相信是這樣的，也許此刻老康正憑空騎著那副馬鞍翱翔，總之一定得到了醫治，非常的寧靜！
馬領把車子隨便丟在路旁，在街頭漫無目的地晃蕩。他沒地方可去，也不想回家。十一月一日溫暖就準時送到了，而且是太溫暖了。那套房子現在的溫度總令人昏昏欲睡，又睡不實在，在半夢半醒的昏聵中，過分的「溫暖」就成了令人羞愧的東西，彷彿是一筆不義之財，是一筆不勞而獲的贓物。可是去哪兒啊？能去哪兒呢？只有去公園了。
冬天的公園，理應是孤獨受到高度尊重的地方。
公園的樹葉全部落光了，樹們嚴格地遵守著生命的規律，彷彿只剩下了一根根骨架，像火災後未燒盡的殘骸。馬領沿著湖邊走，多麼期望看到一些能令他打起精神的事物。但是沒有，湖邊一無所有。
馬領找到一張木椅坐進去，把衣服領子豎起來，默默地眺望著湖面。不時有落地的樹葉吹到湖面上，平庸的湖面因此遲鈍地激起一些微不足道的波紋，但也是稍縱即逝，很快就恢復到一潭死水的狀態。馬領彷彿感受到了一片枯黃、薄脆、葉脈蒼老的樹葉緩緩飄入湖水裡時可能會有的那種悲傷。寂靜啊，這生生不息的死。
一對男女停在他面前，都穿著厚厚的羽絨服，女人頭上還裹著條格子圍巾。
「對不起，先生，您能換一個地方坐嗎？」男人輕聲問馬領。
馬領站起來走到旁邊的一張木椅坐下。原來這張木椅的一半壞掉了，坐不下兩個人。
那個男人衝著馬領感激地笑一笑。馬領想起來了，他見過這對男女，在醫院的婦科診室外面。他記得他們，因為他們是一對夢中人。這對男女坐下後並不交談，只是靜靜地坐著，相互依偎，沉浸在無聲的世界裡。
一直坐了很久，後來馬領幾乎要睡著了，那個男人輕輕走過來遞一支煙給他，但是自己卻不抽。
「謝謝您了，我愛人只坐那張椅子，因為我們在那裡坐了很長一段日子了。」
馬領轉頭看過去，女人頭微垂著，好像是睡著了。
「沒關係，我坐哪兒都可以。」
「真是謝謝了，我愛人只剩下最後的一些要求了。」
「為什麼這樣講呢？」
「她患了癌，晚期了。我想努力滿足她的一切要求，但是，您知道，有些要求是需要別人給予方便的，您剛才就照顧了她，我真的很感謝您。」
馬領擺擺手讓他不要客氣，對方再一次表示感謝後走回到愛人身邊，靜靜地把愛人擁入懷中。過了一會兒，那個男人掏出一隻口琴吹了起來。起初馬領是有些反感的，天啊，他想，幸虧不是把小提琴，這也有點太戲劇化了，他們把這兒當什麼地方了，難道是一個露天的舞台？但漸漸地他卻不這麼想了。老實說，那口琴的旋律，真的很美。
5.她，死了
將近一個多月的時間馬領天天到公園的湖邊靜坐很久，彷彿在岸邊釣著子虛烏有之魚。馬領感到自己心中某些情感因為那對夫妻而被喚醒了，那是一些他知道、但往往有意忽略或者羞於提及的情感，至於該如何準確地說出來，很遺憾，它們由於過於浩渺而無法言說，只能籠統地被稱為「某些情感」。
那對夫妻漸漸和他熟悉，每次見面雙方都會互相點點頭。但是今天他們卻沒有來，馬領焦急地等待著，心裡猜測會有什麼情況發生。
北風從湖面上吹過來變得寒冷無比。他整整在這裡坐了一個下午，覺得整個人從裡到外都涼透了。黃昏的時候男的來了，他一個人從遠處踩著枯枝敗葉踽踽走來，走到面前神色黯然地看著馬領。
「她，死了。」
馬領點點頭。
「本來，我們以為她會挺到新千年的到來。可是現在看來，這並不重要，時間並不重要，死亡就是對於時間的告別。」
男人很平靜地說完後轉身離去了，背影孤獨。
馬領用力地搓著冰涼的臉頰，心裡想，再也不來了，媽的明天再也不來了。那麼可以去哪兒呢？
回到家，有兩個警察等在屋裡。小招呆若木雞地坐在沙發裡，看到他回來立刻緊張地直起身子。馬領有一瞬間的恐懼，吃不準自己是不是真的幹下了什麼違法的勾當。
「你是馬領？」
「是。」
「馬袖的哥哥？」
「是。」
「馬袖最近和你有聯繫嗎？」
「沒有。」
「真的沒有？」
「真的。」
「我們可以告訴你，你妹妹已經被通緝，現在是重大犯罪嫌疑人，如果你對我們有所隱瞞，將要承擔法律責任——我們會以涉嫌包庇追究你。」
馬領搖晃了一下，手扶在牆上。
「馬袖怎麼了，她殺人了嗎？」
「人倒沒有殺，不過也差不多了。她盜竊了銀行金庫裡的四百七十萬元現金潛逃了。」
「多少？」
「四百七十萬。」
「她要這麼多錢幹嗎啊？」
「這得問她自己，她是和自己的情夫一起幹的。」
一個警察過來讓馬領看他做的談話筆錄，並且掏出一盒印泥讓他在上面摁上指紋。
「一有你妹妹的情況馬上通知我們，事情的嚴肅性我想你可以認識到。」
說完他們離開了。
馬領一直扶牆站著，他沒有思維了。
小招在他眼前轉來轉去，小心翼翼地說：
「馬袖可真厲害，我頂多敢偷個漱口水什麼的，她卻一下子偷到了金庫裡面！」
馬領搖晃著走到陽台上，抬頭看著天上的星星——爸爸，我們終於溢出了「安全閥」，我們已越過了底線。