5.睡哪張都無所謂的
當馬領落腳在那家小旅館時，他唯一的念頭便是迅速地睡一覺。他能夠意識到自己出了問題，身心都不大對頭，而這些只有靠睡一覺才能得到糾正。所以進了自己的房間後，他直接走到了床邊，同時也直接走進了夢中。
在夢中，有個水淋淋的傢伙光著身子從這間客房的衛生間裡蹦出來，嘴裡還吹著口哨，一眼看到馬領，嚇得迅速用手護在了自己的生殖器上。馬領在夢中看到自己和衣橫臥在床上，口水濡濕了一大片床單。這個光著身子的傢伙從最初的驚嚇中緩過神來後，便好奇地打量起馬領。他定睛觀察著這個酣睡者，依然用手捂著身體的重要部位。漸漸的，他似乎明白了，這個闖入者不過只是一位新來的同房客人，於是他便釋然地重新吹起了口哨，一邊吹，一邊小心翼翼地靠近馬領。馬領看到這個傢伙向著夢中的自己作出了一個無恥的動作：他來到了馬領的床頭，謹慎地站了一會兒，然後警覺地回頭張望了一下，接著，捂在生殖器上的兩隻手突然亮開，用力將露出的那根傢伙甩動了一下。隨著他的擺動，他身上的水珠抖在了馬領的臉上。馬領像遭到了棒喝，直挺挺地彈了起來，木訥地對視著眼前這個卑鄙的傢伙。他還不能清晰地分辨出夢境與現實的邊界，所以只有死盯著對方，同時一點一點努力蓄積著意識。
這個傢伙當然是被嚇壞了，他顯然沒有料到馬領會突然翻身坐了起來。他像一個女人般地驚呼了一聲，雙手再次飛快地摀住了自己的胯下，同時過猶不及地扭過半個身子，把大半個嶙峋的屁股對在了馬領眼前。
「你睡錯床了，」他扭捏地說，「那張，左邊那張，那張是你的床。」
馬領怔忪地看看握在自己手裡的鑰匙牌，他想要表達的只是：這個雙人間的床鋪分配並沒有明確的左右之分。
這個傢伙很聰明，他居然看懂了馬領的意思，有些害羞地說：
「不好意思，其實睡哪張都無所謂的，只是，這張我已經躺過了，喏，你瞧——」
他讓馬領瞧的是他撂在這張床頭上的一雙襪子。
馬領掃了一眼那雙具有說服力的襪子，二話不說就走向了自己那張指定的床。然後他便倒頭睡下了。但是意識再也無法走進純粹的睡眠，他始終搖擺在半夢半醒的昏沉之中。對於和自己同屋的這個傢伙，馬領懷著一種只有在夢中才會有的古怪情緒，他很想揍這個傢伙一頓，同時又有種無端地好感，乃至於希望能夠與其並肩躺在一張床上。
「其實睡哪張都無所謂的，」這個傢伙再次強調，他似乎有些內疚，試探道，「要不，你還睡這張？我睡哪張都無所謂的……」
馬領有氣無力地衝他擺擺手。
他還是不太放心，一邊嘮叨著「睡哪張都無所謂的」，一邊開始翻一隻黑色的旅行包。後來他翻出了自己要找的東西，將那把剃鬚刀沖馬領比劃了一下，一蹦三跳地跑回了衛生間。沒一會兒，馬領聽到傳來嘩嘩的水聲。他覺得自己現在的狀態很辛苦，因為他實在區分不出自己是否真的睡著了，疲倦的神經偏執地緊繃著，麻痺卻又亢奮，竭力想要說服自己的確已經長眠不醒。當他依稀覺得有了一點睡著了的意思時，聽到那個傢伙在衛生間裡說：
「真的，你想睡哪張都可以。」
那點兒「睡著了」的意思一掃而光。馬領恍惚地想——此刻，如果自己能夠甄別出清醒與昏睡之間那道美妙的界限，時光就會倒轉，他就會重新坐在那張令人費解的辦公桌前，年復一年地進行著上拉下托的動作了。
電話鈴聲突然響起來，馬領遲鈍地傾聽著，認為這應當是從夢中打向現實的一個電話，反之亦然。
「幫忙接一下！」
衛生間裡的傢伙尖利地叫了一聲。
馬領激凜著睜開了眼睛。兩張床之間的矮櫃上有一部手機。
「我老婆的，幫忙接一下！就說我在洗澡——老王在洗澡！」
馬領機械地盯著那部手機，喃喃地重複道：
「老王在洗澡。」
手機鈴聲居然應聲停止了。馬領已經將它握在了手裡，它突然安靜下來，讓馬領有些不知所措。那個時代，我們的手機都形如板磚，馬領看著這塊笨重的玩意兒，心中產生了一個願望。他定定神，用這隻手機撥通了父親家的電話。對方接聽的速度令馬領措手不及，好像號還沒撳完那邊就有人應聲。父親悶悶不樂地喂了一聲。
馬領壓低聲音說：「爸，是我。」
父親一點驚訝的意思都沒有：
「我知道是你，我正在給你寫信，你電話就打來了，我不想和你說話的，我想寫信可以心平氣和一些。」
馬領說：「爸，你不要生氣。」
父親馬上說：「不要生氣，我為什麼不生氣？你們這樣不行的，不行的！生活不是你們這樣子的。警察來找過你妹妹，她在哪裡？我知道你們都無可救藥了，我早說過的吧，被我說准了吧，你，還有你妹妹，你們都完蛋了，沒救了。」
父親的聲音真的太大了，馬領不安地摀住手機，同時回頭看看衛生間：
「噓——爸，你不要生氣，我想回去看看你。」
「你不要來看我，不要來！」父親拒絕道，「你要來見我，等生活真的上了軌道再來，我也不要求你衣錦還鄉，起碼一切正常了可以吧，可以吧？」
馬領窄著嗓子說：「爸，我沒什麼不正常。」
他還想補充些什麼，比如，列舉一些「正常」的依據，聽到手機裡父親的聲音突然有了哭腔。父親在手機裡哭著說：
「我都快六十歲的人了，我明天死了也沒什麼虧的，也夠了，也——夠——了！」
6.得救
那個傢伙一邊用一塊大毛巾揉搓濕漉漉的腦袋，一邊狐疑地盯著矮櫃上自己的手機。他問：
「你不沖一衝嗎？水還不錯。」
馬領閉著眼睛搖搖頭。
「還是沖一下咯，」他熱情洋溢地說，「我看還是沖一下的好，出門在外是不需要太講究，可是今天不同啊，畢竟，今天是新千年的頭一天嘛！」
馬領睜開眼睛，空洞地看看他。
「老弟，還是沖一下，沖一下。」他衝著馬領打著鼓勵的手勢，「老王我常年在外面跑供銷，也是髒慣了的，可是今天我就要衝一衝，一定要衝一衝的。」
馬領覺得自己被說動了。於是就從床上下來。
熱情的老王卻大叫一聲：「就在這裡脫！」
馬領怔怔地看著他。
「衛生間沒地方掛衣服，就在這裡脫就在這裡脫。」
馬領坐回床上，開始一件一件地脫衣服。老王依靠在自己的床上，點著一支煙，饒有興致地打量著，直到馬領一絲不掛地站起來後，他才不好意思地用被子遮了遮自己的身子。
衛生間很小，一隻抽水馬桶幾乎佔滿了空間，馬領站到篷頭下，腳就被馬桶限制住。熱水當頭噴射下來時，身上的各種疼痛都被激活，馬領忍不住呻吟了一聲。
老王在外面問：「怎麼樣，水還不錯吧？」
馬領搪塞地哼哼了兩聲。他的腦子完全被自己的身體佔據了，疼痛如此綿長，醇厚到了一種讓人享受的地步。
老王在外面追問：「舒服吧？沖一下舒服吧？」
馬領抹了一把額上被水沖下的頭髮，暴躁地說：
「舒服什麼？一般嘛。」
現在馬領赤裸裸地坐在老王對面。他突然難堪起來，因為他覺得自己暴露出的那只左腳實在太醜陋了，皮膚光而薄脆，像是裹了一層塑料物質的襪靴。馬領心裡因為這種難堪而湧起一股奇怪的懊喪。是什麼讓自己在一個深夜來到了這個小旅館呢？在他看來，這種清晰的困惑並不比身陷夢境更令人寬慰。
「很難看吧？」他解釋道，「嗯，它受過傷，被砸扁過，剛剛恢復不久，還不太像只腳。」
老王似乎對這隻腳並無興趣，他直愣愣地望著馬領，視野是一種縱覽性質的，並不局限在一隻腳上。馬領被他看得不安起來，同時當然也不滿起來，於是索性擺出一個大馬金刀地姿勢，挑釁般地面對著他。直到對方發出了輕微的鼾聲，馬領才發覺，天吶，這是一個睜著眼睛睡覺的傢伙！
馬領熄了燈。很快身邊就傳來了老王的夢話，有種詠歎調的味道，期間夾著幾聲減壓般的深深的歎息：
「舒服——啊，舒服。」
馬領竭力克制著自己的厭惡情緒，左腳拚命地縮著。這種不堪的感覺非常頑固，經過了漫長的忍耐，他終於還是難以自持了。
馬領在黑暗中摸索到那部手機，撥通後，很久沒人接聽。一聲聲盲音讓他一下一下地洩氣，肚子裡的話一點點流逝，當他幾乎完全喪失勇氣時，電話裡傳來了父親的聲音。
「誰？」
父親好像從睡眠中醒來，聲音沉濁，似乎剛才根本沒有那樣激情澎湃地和兒子通過電話。
馬領閉著眼睛，努力令自己的聲音顯得不帶有父親鄙視的那種「油腔滑調」。他用蘭城話（這樣應該顯得樸素一些），以一種請教的口吻小聲說道：
「爸爸，為什麼你會覺得我不正常呢？你看，我會餓，會困，知冷知熱，難道不是嗎？那麼，你為什麼就不能相信，我只是一個有點孤獨、但絕對正常的人？」
老王在夢中說：「舒服——啊，舒服。」
馬領跳起來，撳開燈。老王驚醒，兩隻手恐懼地抱在胸前，當他看到馬領手裡攥著自己的手機時，立刻生出一副氣憤的表情。與此同時，一聲巨大的轟鳴從天而降。它像一聲遲緩的奔雷，從遙遠的地方滾滾而來，因為突兀，所以顯得凋敝。他們吃驚地互相望著。
好半天，老王才戰戰兢兢地問：
「地震了？」
馬領站在光裡，深深地吸口氣，用一種得救般如釋重負的口吻，字正腔圓地說：
「不，這是敲開千禧年的最後一聲鐘聲。」