張春明是屠宰專業戶，他們家殺豬是家傳，從祖上就做。張春明操刀多年，從來白刀子進，紅刀子出，什麼樣的豬到他這裡都是一刀見血，沒有失過手。這天清晨在村南一戶人家宰一口大豬，還沒動刀，剛在捆豬時就吃了虧。那頭豬其實不過兩百多，也不算特別重，但是力氣大。主人家兩個小伙子笨手笨腳，幫張春明捆豬時沒使上勁，壓在地上的那豬蹬蹄滾身翻起來，踢了張春明一下。張春明一屁股坐在地上，居然兩眼發直嘴角哆嗦，說不出話，也站不起身子。
張麗娟剛好不在現場。以往張春明宰豬，她一直都當幫手，她要在的話，可能就沒事了。那天不湊巧，縣裡計生協會領導要來檢查，她一早到村部忙活，找材料，搞衛生，燒開水。這個人很負責，雖然已經打算離開，沒走之前，該做什麼還做什麼。直到旁人跑來報信，知道父親摔倒，她才匆匆趕了過去。
原來張春明不是被豬撞倒，他是中風了。張春明中風不怪人家那隻大豬，怪他自己。前些年張春明妻子林珍去世，兩個女兒都在縣城，家裡只剩幾間空宅，張春明孤苦伶仃一個，喝酒喝上了癮。這人喝酒很單一，有時花生米都不要，干喝也能下去半斤。張春明心細，家裡還有兩個女兒沒出嫁，得準備一點陪嫁嫁妝，他很注意精打細算，從來只喝便宜白酒。不管假的劣的，錢少就好，買來就喝。張麗娟回村後把他管了起來，知道老爹沒酒不行，她給他買酒，做下酒菜。酒要可靠的，哪怕貴點，只要不傷身體，菜則盡量豐盛可口，讓父親多吃菜，少喝酒。張春明心情舒暢，身邊有個女兒，心裡沒了悶氣，有吃有喝，酒已經不那麼重要了。卻不料好景不長，普渡日一天熱鬧，女兒被欺負了，親家反目了，婚事給毀了。張春明心裡非常過不去，女兒稍不留意，他就偷偷搞酒，獨自悶喝，越喝越大。人到了這個份上很脆，經不起生豬一蹄，可憐張春明手上結果過無數牲畜，到頭來卻被一頭豬一腳踢倒。
他給送進鄉衛生院，在那裡住院半個月，回家時已經變成廢人，左手左腳半邊身子不得勁，左腳不能抬高，走起路一瘸一拐，左手也舉不起來，一路動一路顫。這還能再捆豬下刀嗎？
到這個時候，張麗娟已經哭不出來了。她忍住淚水安慰父親，說中風沒什麼，可以治，慢慢就能恢復。咱們聽醫生的，把酒戒了，好好養病。
張春明嘴巴哆哆嗦嗦，只是一個字：「錢，錢，錢。」
治病要錢，治大病要大錢。生病之前，張春明家在阪達村也算殷實，因為屠宰需要專長，鄉下人離不得，收入比一般農戶要高。張春明一病，從此只花不賺，家庭經濟哪裡支撐得住？小女兒張麗芳還沒畢業，還得花錢完成學業，找到工作。大女兒張麗娟已經離婚，當村幹部事情不少，補貼不多，一家人的日子怎麼過呢？
張麗娟讓父親不要操心，她有辦法。張麗娟不是沒打過工，立刻買張車票回縣城去，找個工作，掙點工資，幫助父親和妹妹，也不是做不到的。但是眼下父親這種狀況，她哪裡走得開？她咬緊牙關，在阪達村呆了下去。
這年春節，湯金山早早回到家鄉。單位裡春節不能離人，湯金山是保安隊長，知道這種時候得顧手下，不能只顧自己，所以他安排自己節前回家探親，趕在除夕前回省城，負責春節值班，讓手下回家過年。
這時接近年關，恰是家家戶戶殺豬宰雞，置辦食物，準備過年大餐之際。屠宰專業戶張春明家一如既往，此時最是忙碌。在張春明因病作廢之後，眼下這家屠戶有了新掌門人，不是別個，就是張麗娟。縣城下鄉女知青林珍的大女兒，讀過五年高中，考過三次大學，在縣城打過工，現任阪達村支部副書記，於婚姻失敗，父親中風，家庭經濟支柱轟然倒塌的時候挺身而出，接掌家業，舉起父親丟下的屠刀。
那天早晨，湯金山特意去看她宰豬。張麗娟女承父業之後，根據自家情況，把她在縣城農貿市場打工時見識的經營方式拿過來，收購生豬，定點屠宰，擺攤賣肉。她把肉攤設在自家門外，她家恰在村道旁，離車站不遠，從村裡往鄉里縣城去都要經過，車來車往，人氣很旺。張麗娟是個女子，力氣遠不如父親，她殺豬開膛不靠蠻力，憑膽氣、眼力和巧勁，也如張春明一樣刀刀見血，絕不拖泥帶水，果然家傳不一般，耳濡目染，上手很快。她還給自己找了一個幫手，是她堂弟，張春明的侄兒，小伙子人老實，不會讀書，初中畢業後在家種地，被張麗娟叫來幫忙。這孩子長得人高馬大，膀闊腰圓，特別有勁，需要的時候助堂姐一臂之力，十分管用。
湯金山見到張麗娟時，她已經料理完一隻大豬，手上血跡斑斑，正拿一塊布擦。她穿條牛仔褲，上衣外套件馬甲，還繫著一條圍裙，圍裙上濺滿豬血。一眼看到湯金山，她把手上的抹布扔到案板上，問了一句：「回來了？」語調很平談。
湯金山說自己請假回家看看，年前還得回單位。
「這裡要幫忙嗎？」他問張麗娟。
「閒著沒事？」她反問。
湯金山點頭。張麗娟拿手一指，讓湯金山到後邊去，幫她堂弟把豬片抬到案板這邊。這頭豬大，死沉，豬片不輕。湯金山沒有二話，袖子一挽，幹活。粗活做完了，細活幫不上，湯金山搬過一張板凳，在張麗娟家院子坐下來，陪張春明說話。張春明坐在院裡曬太陽，把他的壞胳膊擱在面前一張小方桌上，桌上的那隻手和他的嘴一樣，在湯金山面前晃個不止。
如果嘴巴方便，此刻他一定有些話要講。
湯金山點了一支煙，給他放在嘴上。
十多年前，湯金山和張麗娟都還在溪阪中學讀初中時，有一個星期六晚間，湯金山騎上張麗娟的腳踏車，載著她，兩人一起從學校回村。張春明守在山前把他們攔下來，當時張春明用他的左手抓住湯金山的胳膊，不讓湯金山摸黑溜走，他的手勁真大。如今這隻手已經廢了，在湯金山眼前抖動不止。當年在山上，張春明還曾拿出一支煙，問男孩抽不抽。在經過那麼多年發生那麼多事之後，輪到湯金山來幫他抽煙了。
張麗娟殺了兩頭大豬，忙到十點來鐘，大的活做完了，她把剩下的雜活交給堂弟，自己進了廚房。一會兒功夫，她一手端一個大海碗走出來，兩個海碗騰著熱氣，香氣撲鼻，是她做的腰花。她把它們放在院子的小方桌上，她父親張春明和湯金山面前，一人一碗。
「吃。」她說。
湯金山沒客氣，端起就吃。張麗娟拿個湯匙給父親喂湯。
他們一邊說話。
湯金山說，好些日子沒見她了，有一件事老想問她，總沒找到機會。今天特地過來，可以問問吧？
「問。」她答應。