１．
早幾年時間，有一年七月半，阪達村後山發生了一起嚴重刑事案件。當晚，村民湯金山於半夜三更被警察從床上弄起來，一副手銬銬去了派出所。
這一天是本地的普渡日。
所謂七月半是以舊歷算的，即農曆或稱陰曆的七月十五。這個日子比較特別，相傳是鬼節。鄉間舊俗，每年七月半要祭奠亡靈，特別要祭奠無主家神。什麼叫無主家神？說白了就是野鬼。野鬼就是無家可歸的鬼們，有如人世間於繁華鬧市街頭跪地乞討，夜宿路旁，讓民政局所屬收容遣送站總也收容不盡的流浪人員。按照老輩人的說法，鬼分家鬼野鬼，家鬼死後仍有家人惦記，在人間立有牌位，每年清明及其忌日，有家人燒點紙錢，尚能得到人間溫暖，相比起來，這些鬼很幸福。鬼魅世界裡除了幸福的鬼，還有許多鬼很不幸，那就是野鬼，它們因為種種原因無家可歸，有的是戰場失蹤人員，家人不知其死活，有的在洪水泥石流等天災中遭滅門之難，世間再無至親，還有的跟人禍天災無關，是漸漸絕了後，人間不再有誰分管。這些野鬼十分不幸，應當要有一種辦法，讓它們也能享受一點人間溫暖，讓人們為它們燒紙、祈禱、說話，使之得以超度苦海，轉世為人。老輩人找到了這種辦法，就是過鬼節，搞普渡，於七月十五普渡眾生，幫助無主家神們重返人間。
本地鄉間，七月半普渡日是個大節，很熱鬧，其熱鬧程度遠超過五月初五端午節，還有八月十五中秋節等傳統佳節。每年這個節日，村民家家戶戶殺雞宰鴨買豬肉開啤酒，根據自家家庭經濟許可程度，分別弄幾桌酒菜，每桌五六盤十五六盤不等，敬過鬼神，大家再開懷大吃。既然七月半是為野鬼所設，人們過這個節總是慈善而慷慨，具體表現就是大宴賓客，請的客人越多，食物越豐盛，超渡的野鬼就越多，善事就越有成效。這就好比眼下聯合國難民事務署在非洲戰亂地區發放食品，來吃的難民越多，成效就越大。
本地鄉間過鬼節的好客傳統，在漫長的歲月裡曾經演變出輪流普渡的習俗，每年農曆七月，從初一到月底，各鄉村輪流過節，有的大村則劃片分角落過普渡，這裡初一，那裡初二，整個七月裡，天天有地方過節，食客與野鬼們天天有地兒可吃，幸福不已。「文革」及其之後一段時間，本地這一習俗以其封建迷信色彩被視為陋習，嚴令禁絕，後來才又慢慢恢復。由於舊有輪流普渡方式耗時長達一個月，影響生產生活，還容易鋪張浪費，加上舊歷七月依舊炎熱，食物易腐，大吃大喝經常導致腹洩等腸道傳染病集中爆發，有關方面妥加引導，提倡統一在七月十五熱鬧，不再輪流過節，這一倡導為鄉民接受，本地七月節漸漸統一於七月十五，這天因之格外熱鬧。
這年七月十五，阪達村老人協會幾個管事的老頭找了村老大張茂發，提出請戲班子唱唱戲，張茂發點頭應允。老人們帶了一支水筆去，拿了紙條遞上筆，請張茂發批條，張茂發很爽快，批了「同意」兩個字。他還交代，七月十五演鬼戲，其實哪有鬼來看，都是人自己看的。普渡是大節，村裡外出的人，能回來的都回來了，要讓大家看得高興，得請好點的戲班。溪阪鄉和附近幾個鄉鎮都有戲班子，叫做「民間職業劇團」，不管叫啥，都是草台班子，花旦不花，武生缺武，唱不大聲，做沒功夫，只能演給鬼看，不能演給人看。要請就請縣裡的大戲班，來真的，做旦的要長得好，做生的要功夫好。這才可以。錢沒有問題，村財解決。
老人們很高興，也挺為難。都是些老農民老村幹部，年紀大了，張羅些老事，隨便找個戲班子容易，要求高了卻難。張茂發很理解，說這種事咱們老伙子辦不清楚，村裡有人可以辦，就交給麗娟，她知道怎麼行。
於是張麗娟去縣城請戲班子，請來了縣劇團，國有單位，全縣第一。
那時張麗娟已經回村。所謂命比人強，她終究沒有找到其他活路，到底還是死心塌地，如她已經去世的母親一般落回阪達村，其中有很多無奈。
當年三次高考，次次落敗，張麗娟不再指望上大學了，也不甘返回阪達村，她留在縣城農貿市場打工，守肉攤賣肉收款，陪妹妹讀書。張麗娟心氣很高，寧願留在縣城做那個工，不願回家丟面子。縣城是她母親林珍的老家，她外婆那一邊的親戚不少，但是張麗娟從他們那裡得不到什麼幫助。當年她母親林珍跟鄉下農民結婚，父母都不同意，林珍不聽大人的，最終嫁了張春明，讓爹娘很傷心。後來林珍成了知青典型，「四人幫」倒台後又因為沾了一些是非被審查，讓父母擔驚受怕，家人也受到牽連，她的兩個弟弟當年都沒安排好工作，因為政審通不過。
林珍始終留在鄉下跟農民丈夫生活，放棄返城的機會，沒像她的知青同伴一樣離開鄉村，其中一個原因就是對父母和家人負疚。待到張麗娟到縣城讀中學時，林珍的父母，也就是張麗娟的外公外婆都已去世，張麗娟的兩個舅舅都成了家，因為進的單位不好，早早都下了崗，自謀生計，過得比較困難。他們跟張麗娟一家來往很少，感情很淡，因為早先那些事還都存有怨氣。張麗娟的母親去世後，縣城親戚跟她就不再走動。她在縣城讀書打工，從來只靠自己，說是有親戚，算來也還很親，卻等於沒有，無可依靠。她咬緊牙關留在縣城打工也因為這個，張麗娟很照顧妹妹張麗芳，怕妹妹獨自呆在縣城，無依無靠，吃她吃過的那種苦，不能一心一意好好讀書，實現母親和姐姐寄托在她身上的心願。
她妹妹張麗芳終於沒辜負期待。這女孩讀書很刻苦，悟性不如姐姐，高考成績不好，剛剛上線，沒有好學校讀。張麗娟第一次參加高考，也曾上過大專錄取線，因為心氣太高，還想再拼一回，最終耽誤了，什麼學都沒上成，她讓妹妹別學她，有學校就上。妹妹很聽話，被錄取在市職業大學，就是後來的職業技術學院。
張麗芳上大學離開縣城，張麗娟還有什麼理由繼續留在縣城？除了妹妹，她在這個世界的直系親人就是父親張春明。張春明在妻子林珍去世之後一直沒有再娶，獨自生活在阪達村，做屠宰，攢錢，供小女兒上學讀書。阪達村另有一個張富全，從讀初中開始就緊追張麗娟不放，從溪阪鄉追到縣城，陪讀書陪打工，多少年從沒放棄。讓人家等了這麼長時間，現在到了張麗娟做決定的時候了。
她依舊不甘心。從懂事以來，母親給她的目標就是上學，讀書，離開。她沒能如願，知道已經沒有其他路好走，卻還是不願就此認命。
有一個人幫助她做了最後的決定，就是當年想辦法讓她母親嫁給復員軍人、民兵營長張春明的村老大張茂發。張茂發是張富全的大伯，張富全追張麗娟這麼多年，沒有結果，要由張茂發再想一次辦法，讓張麗娟來當他的侄媳婦。
張茂發的辦法不複雜，跟當年拉住林珍的辦法差不多。張茂發要張富全到縣城叫張麗娟，讓她回村找他，有要緊事商量。張麗娟不知什麼事情，匆匆回村，到了張茂發家。張茂發告訴她，明年村支部和村委要換屆了，縣鄉要求各村培養年輕人當村幹部，阪達村其他人選不缺，只缺年輕女村幹部。他排了村裡女孩的情況，覺得張麗娟最合適。他已經跟鄉領導商量過了，準備安排她當村支委。
張麗娟大吃一驚：「大伯，我不是黨員。」
「知道。」張茂發說，「可以入。」
他告訴張麗娟，女村幹部不好找，上級有指示，只要人選合適，可以破格培養使用，手續按規定都能辦，只看張麗娟自己。
張麗娟表示感覺很突然。她要想一想。
張茂發同意，讓她好好想想。縣城好呆嗎？不管怎麼說，城裡再好，是別人的地方。自己的地方該在哪裡就在哪裡。
張麗娟還說她要想一想。
「也想想富全。」張茂發說，「富全這孩子死心眼，一門心思這麼多年，也不容易。年紀都不小了，該把你們的事情辦了。」
張麗娟沒有吭聲。
她離開阪達，回到縣城。第二天張茂發把她父親張春明找去，說服張春明出場。張茂發說你老弟的下半生，還有富全麗娟兩個孩子的一輩子，都看你了。
張春明歎氣，說他答應過孩子他媽。
「她已經死了。活人不該給死人卡死。」張茂發批評。
張春明答應去找女兒。
張春明是屠夫，再壯再肥的生豬到他手裡，白刀子進紅刀子出，從來又準又狠，一刀斃命。這個人心眼卻細，家中一個妻子，兩個女兒共三個女人，只他一個男子，雖稱家長，卻一向讓妻寵女，與一般鄉間男子不同。林珍不是普通農家婦女，能跟他結婚，一起過日子到死，讓張春明分外感念。他知道林珍對兩個女兒心懷愧疚，一心指望她們離開鄉村，去過另一種生活。林珍死前還特別交代，說大女兒麗娟心氣高，跟當年她特別像，命也一樣不好。她說女兒的所有大事，主意讓她自己拿，無論如何不要強迫。張春明知道這是妻子的心病，他沒有二話。張春明的兩個女兒從小得他疼愛，跟他很親，妻子走後，她們一個讀書一個打工，都不在他身邊，張春明獨守空宅，自己照料生活，即要宰豬，又要燒飯，一個人弄得很不齊整，頭髮蓬亂，衣著拉塌，閒來無事，只能炒幾個花生米，獨自喝悶酒。但是他始終湊合著過，從不要求女兒為他放棄努力，這也是他對亡妻答應的。
現在他不能不出面，因為張茂發說了。
他去縣城找女兒，父女倆在張麗娟租住的一間郊外破房間裡見了面。張麗娟眼淚忽然落下來了。
「爸你什麼都不用說，我想好了。」她說，「這是我的命。」
一個月後她回到了阪達村。很快她入了黨，隔年預備期一過，她成了村幹部，卻不是張茂發原先安排的村支委，直接當了村支部的副書記，成了張茂發的副手。其改變是因為張茂發意外發現自己未來的這個侄媳婦很能幹。張麗娟秉性剛強，不服輸，讀過書，打過工，年紀不大，見識不少，吃過種種苦頭，很會為人處事，當村幹部最合適。村副書記雖不掌大權，也挺要緊，處得對是書記的幫手，處不對就成了對頭，叫別人幹不如張麗娟可靠。恰逢上級重視年輕女村幹部培養，張麗娟得以破格任用。
而後張富全的父親張茂林帶著豐厚聘禮前往張春明家，兩家正式談定兒女婚事。此前張麗娟一直拖著不叫辦，不想讓村人議論她是因為成了張茂發侄媳才當村幹部的。現在不好再拖了。張麗娟拉著母親的衣襟進小學，五歲讀書，比其他農村小孩上學早，折騰這麼多年，此刻歲數也不算小了，跟她一樣年紀的鄉間女孩早都結婚生子，她才定了婚事，而且講好不要立時過門。她說自己一出嫁，家裡又只剩老爸獨自一個，讓她再陪老爸一年半載吧。
為了表示確定，她和張富全先去鄉里做了登記，待過些時間再正式擺酒請客過門。張富全知道她的脾性，只好再等。
張麗娟回村後成了父親張春明的幫手。張春明是屠宰專業戶，張麗娟在縣農貿市場打工，也在父親幫找的同行肉攤做，這一行門道都懂。既然歸鄉回村，大家知根知底，沒什麼臉面放不下的。張麗娟跟父親一起宰豬賣肉，弱女不輸壯男，回家還給父親洗衣做飯收拾里外。家有女兒確實不一樣，張春明頓時變了個人，頭髮乾淨了，衣服整齊了，臉上有笑容了，從此不再獨自喝悶酒。
這就到了普渡日。張麗娟請來縣劇團，唱戲熱鬧，歡度鬼節。
阪達村主村裡，數小學校的操場最好搭台唱戲。此時阪達小學已經建了新校舍，從後山山頂搬到山下，村民來去方便。那年七月半恰逢星期六，學生不上課，張麗娟跟學校校長商量，借用學校操場和學生板凳，讓村民看一回戲。校長很給張麗娟面子，一口應允。當天上午張麗娟早早來到小學校，帶著幾個小伙子幫助縣劇團師傅搭戲台排板凳。下午劇團的大車到了，張麗娟忙前忙後，招呼張羅，安排得完整周到。晚間鞭炮一炸，鑼鼓齊響，剛剛快活宴客，大吃一頓，個個酒足飯飽的村民從四面八方彙集過來，好戲開場，阪達村今年的普渡過得分外熱鬧。
這台戲足足唱到半夜，散戲後村民各自回家，張麗娟不能走，還有事要辦。她留在小學校招待劇團演員吃夜宵，安排人幫助裝車，送走劇團大車，已經半夜兩點多了，張麗娟渾身是汗，累得哈欠不止。隔天一早她還得安排人手到小學校拆戲台搬板凳，星期一孩子才好正常上課，於是就急著回家洗澡換衣服，抓緊時間睡一覺。當時不暇思索，她匆匆抄近道，走小路獨自翻過後山回家。沒防備間，在黑洞洞全無燈光的後山頂上出了事情。
有人在張家祖厝外趁黑給了她一棒，把她打昏在石旗桿下。