羅炳泉不覺吃驚：「這湯金山年紀才多大？已經娶兩個老婆了？」
小王稱湯金山在阪達村可算個人物，年紀不大，結過兩次婚，死過一個老婆，是車禍撞死的。這個人還很會跑，少年時闖一次禍，離家出走，到省城打過幾年工。前妻死後他再次出走，還是去省城，又是好幾年。這裡邊有故事。
迎面恰有人過來打招呼，小王的故事沒講下去。
當天夜間，有一個年輕農人到鄉政府找羅炳泉。此人中等個頭，三十來歲，頭髮理得極短，頭皮刮得乾淨，身上穿Ｔ恤，模樣透著精幹。羅炳泉當即有了感覺。
他就是湯金山，本屆阪達村村委會主任的候選人之一。
他說：「聽人講來了指導組，很高興，特地找上門相認一下。」
他的意思是認識一下。羅炳泉問是誰告訴他來了指導組？他承認第一個就是他老婆。今天上午羅炳泉和小王到村裡走了一趟，他老婆與兩位領導說了幾句話，回頭就告訴他，上邊有人來了。他在村裡問了問，知道兩位領導去了張茂發家。再打聽一下，知道是上級派羅領導下來指導選舉。
羅炳泉說：「剛好，我也要找你。」
羅炳泉告訴他，自己初到溪阪鄉，情況剛在瞭解。找過張茂發和張貴生，還想再找他聊一聊。因為以往不認識，打算請鄉里安排，湯金山自己找過來，很好。
他們聊了一個晚上。話題很多，核心當然是村委會選舉。羅炳泉詢問湯金山為什麼要參選村主任？湯金山說主要是村民大家的意思。許多村民鼓勵，他聽從了。
「聽說你去省城好多年了，怎麼會回來選村長？」羅炳泉問。
「領導是說我不該來選？」湯金山即反問。
羅炳泉也反問：「我這麼說了嗎？」
湯金山笑，說其實沒什麼，離鄉返鄉都是命。人都有命，他認命了，鄉下人就是鄉下人。
他告訴羅炳泉，村民們認為村裡應當換換臉。所謂「換臉」屬土話，指張茂發在村裡管事近四十年，現在該換個新面孔了。湯金山還說村民認為張貴生這張臉不合適，所以推他出來選。羅炳泉問是張貴生臉面不新嗎？湯金山說張貴生幹不了，阪達村也不是他們張家的。村長不是官，卻管不少事，在村民眼中，各級領導離得遠，村長對村民最直接。修橋鋪路，征地拆遷，宅基地安排，補助款發放，承包款收入，接待費開支，拿這個給那個，公平不公平，都靠村長，權在人家手裡。
「現在你想要這個權？」羅炳泉問。
他不否認，說憑什麼都歸張茂發一家？別人就不能分一點？
羅炳泉告訴他權力應當分享，沒有誰允許某家人獨佔。但是話說回來，如果多數村民選張貴生當村長，那是村民的意願，不能說就有問題。幾千年來大多農村都是聚族而居，大家沾親帶故，親屬接班情況並不罕見。主要還在有沒有體現村民意願，當村長是不是為大家辦事。
湯金山說：「領導的意思是要給張貴生？」
羅炳泉強調只能依法，按村民的意思辦。
他追問：「不是嘴上說說吧？」
羅炳泉說：「你儘管看。」
他向羅炳泉提出一個問題：阪達村選舉已經搞了一兩個月，成立村民選舉委員會，搞選民登記，確定候選人，一號公告二號公告三號公告，隔幾天發一個，全都按照規矩，沒聽說哪裡不對。鄉里分管領導也說沒啥問題，為什麼縣裡忽然又要派人下來？要來的話，怎麼不是從一開始就來了？
這個人果然不同一般，他直接觸及要害。但是羅炳泉不能跟他攤開談，只說這個情況不奇怪，雖然村委會是村民自治組織，由村民選舉產生，法律也規定鄉里縣裡有責任加強選舉指導，所說的指導不是要偏袒誰，讓哪個候選人上，哪一個人下，應當是要保證選舉依法進行，讓村民履行自己的民主權利，能夠表達自己的意願。
湯金山很敏感，顯然他對羅炳泉所率指導組的到來心存疑問，有很高的不信任度，他已經表現出來了。羅炳泉以領導身份，用正面方式跟他談，充分肯定，說他出來競選村長是一件好事，體現農村基層民主的發展。選上的話，如願以償，對他當然很好。既使沒有選上，通過這次選舉促成一些問題得到解決，也很好。
「聽起來領導是說我選不上？」他再次追問。
羅炳泉還是那句話，選上選不上完全看村民意願。當事者當然得做兩種準備，上了嘛很高興，不上也應當接受，不能走極端。關於這一點，建議他加強學習。如今流行一個詞叫遊戲規則，大家都知道規則，按規則行事，這才能遊戲起來。
他笑，說領導水平高，他聽不會，土農民一個。但是他知道要遵紀守法。
所謂「聽不會」即聽不懂。有一種人說自己聽不懂，心裡其實很有數，湯金山就這類型。他主動找上門來，表現得很自信，見官不怵，神情鎮定，話說得很到位，顯然見過世面，不是只懂得在地裡下力氣的一般農家小子。以羅炳泉觀察，這個人比張貴生能幹。問題是這種事並非只看能幹，起決定作用的往往是另外的因素。
談話間，羅炳泉一直盯著湯金山的左臉頰看，那裡很醒目，有一道疤痕。湯金山注意到羅炳泉的眼神，沒待發問，主動解釋，說這是老傷，刀子劃的。小時候與人打架，被破了相。那時不懂事。
「跟我們村的大水窟有點關係。」他說。
「在水裡邊打架？」
不是，是因為大水窟打架。這道疤是同村同學張富全拿刀子劃的。當然也不都是張富全的錯，小孩一打架，誰都不想讓對方佔便宜，當時他手上沒刀，就從地上拾磚頭回敬，拍張富全的腦袋，也把人家打得滿頭是血。為什麼說跟大水窟有關係？因為張富全家裡有錢，他父親張茂林包了大水窟，佔了大便宜，村民不服，小孩子聽大人說多了，也不服。他跟張富全吵架，講起他們家的錢味道臭，然後才打起來。
羅炳泉點了點頭。讓羅炳泉意外的是，湯金山提起了大水窟，卻不接著把該村這個焦點事項談下去，話題一轉，從水裡講到山上，提起了十二嶺車道。
十二嶺車道是個什麼東西？不是大水窟一類實在東西，只是個概念，或稱念想。阪達村後山連著一座大山，有十二個山嶺，俗稱十二嶺，這座山位於阪達村邊緣，不僅是該村以及溪阪鄉的邊界地帶，也是本縣與鄰縣，本市與鄰市間的一座界山，翻過山就是另一個市的地面。由於處於邊界地帶，加上行政管轄體系因素，本地交通路徑都是自上而下格局，道路由市通往所轄縣，縣通往所轄鄉，鄉再通到所轄村莊。本縣已經村村通公路了，與其他轄區聯結的通道卻相對較少，例如公路連到了阪達村，卻斷於十二嶺下，因為嶺那頭是別家的地面，不歸本鄉本縣本市管轄，加上山區修路耗資巨大，轄區邊緣往往難以聯結。
所謂十二嶺車道就是在十二嶺上修一條可供汽車來往的道路。「車道」是土話，指的就是公路，或稱小公路。十二嶺車道這個念想幾十年前就已經有了，在阪達村包括溪阪鄉全鄉範圍內不時被人提起，近些年更為人多談。這一條車道對阪達村很有好處，十二嶺那邊，鄰市靠海，經濟和交通都比較發達，有一條省道已經修到山那邊一個鄉鎮，往前十公里有一個高速公路口，一上高速就四通八達了。眼下阪達村的車輛要上高速，都得先到鄉，再到縣，往市裡開，繞個圈才上得了。如果從十二嶺過去，路程可以節省四五十公里。這條路對本縣其他鄉鎮也有用，從這邊走，都能節省路程，但是它牽涉到鄰市，加上用錢多，所以一直只存概念，沒有成為現實。這一回，在競選村長之際，湯金山把它拿出來說事，稱如果自己當上村長，要想辦法爭取上級的支持幫助，修一條十二嶺車道。
湯金山告訴羅炳泉，十二嶺車道幾年前只能說說，成不了，現在不一樣。因為那一頭現在有了一條高速，而且省道修到山那邊，咱們接過去就成。十二嶺這邊「文革」學大寨時也修過一條路，當時叫「林區公路」，可以開拖拉機，一直開到山頂上。後來因為不用，路漸漸廢了，已經不能通行，但是路基還有一些，修新路時還能利用。需要花大氣力的就是從山頂接通那邊的省道，可以先修一條簡易公路，花的錢會少一點，慢慢的上級也會發現這條通道好處多，就有望把它擴成大路。
羅炳泉很認真地聽他說，但是不表態，也不做評價。當晚兩人談了近兩個小時。湯金山告辭離開時，羅炳泉問了他一個問題。
「是不是你老婆叫你說這些？」
他承認。老婆教他，找領導時不必多講大水窟，要多說新車道。
湯金山和他妻子，還有他的十二嶺車道讓羅炳泉印象不淺。
羅炳泉找了副鄉長林長利，瞭解阪達村選舉相關情況，越發覺得這個湯金山不容小視。阪達村換屆前，這人並不在大家的視野中，因為幾年前他意外喪妻，後離家去省城謀生，已經多年，人們都認為他不可能放棄城裡的大馬路不走，回村裡來踩小田埂。他本人除了曾經當過兩年民兵連副，再未參與過村中政務，沒有表現出對掌握村權的興趣，因此突然回來參選村主任，大家都覺得意外。
這個人少時頑劣，成人後不一樣，見過世面，敢想敢為，從小到大，由於各種好壞事跡，已經算得上一村名人，在年輕村民中有影響力，由於宗族關係，湯姓村民多半會支持他，陳姓和一些對張貴生不中意的張姓村民也可能支持他，因此他的參選對張貴生形成有力挑戰。此人目前家境尚可，他還有一個經濟後盾，是他的堂叔湯旺根。湯旺根在鄉上開有一家碾米廠，經營十數年，已經有些規模，形成了自己的經營網絡，所產袋裝米一直銷到省城，是阪達村湯姓人家中的「大腳」。湯旺根年輕時在村裡當過一屆村委，因不服張茂發霸道，只干三年就下台了，到鄉上做碾米生意。他對往事耿耿於懷，力主堂侄與張貴生一爭，需要用錢他來支持。時下無論當村長還是選村長，沒有經濟後盾不行，競選之際，別的人請客喝酒，你連一支煙都拿不出去，哪裡可以？湯金山身後有這個堂叔非常重要。
林長利告訴羅炳泉，阪達村張姓為大，老伙子張茂發掌控四十年，在市縣鄉都說得上話，因此一開始對湯金山並不特別擔心。張茂發自認為有把握，湯金山小賊皮有賊心，沒啥，不礙事。起初確實也沒有誰看好湯金山，這人卻不氣餒，從報名參選開始，到被確定為候選人之後，一有時間就走家串戶，上門遊說，讓大家選他，給阪達村「換臉」。他還有一批鐵桿親友相幫，人氣漸漸上升。張貴生這邊也一樣努力活動，卻因為大水窟、征地款、護林員雜七雜八那些事情，負擔較大，相對被動。但是老伙子並不著急，阪達村裡，畢竟他還能喚頭聲，一般情況下翻不了盤子。不巧選舉在即，老伙子突然病倒，大家認為他可能要死了，情況頓時複雜起來，老伙子這才給他弟弟張盛打了電話。
羅炳泉問林長利：「你覺得湯金山這個人怎麼樣？」
林長利笑，說咱們覺得他怎麼樣不重要，別搞砸比較重要。
「他那個十二嶺車道怎麼樣？」
林長利說：「他腦子進了點水。」
說得還挺形象。
湯金山文化程度不高，學習不夠，所謂十二嶺車道的提法很不標準，摻雜土語，但是意思基本清楚。這個普通村民因為種種原因，對道路比較敏感，熱衷修路有其個人背景與合理性。他正在參選村主任，提出修十二嶺車道可能也是一種選舉策略，如今鄉村旮旯裡的人見識已經遠超他們上輩，除了請煙敬酒，他們已經知道提出一些東西來打動選民，就像外國總統候選人拿嘴巴為選民烘烤天大餡餅。湯金山這個項目過於巨大，不是小小阪達村能夠完成的，據羅教授採訪，村民中懷疑者居多，認為老村長張茂發執掌阪達四十年，上邊還有一個張盛副市長，他們都沒有辦成，湯金山靠什麼修這條車道？難道靠一個嘴巴？湯金山拿這個做選舉策略並不成功，所以有腦子進水之嫌。明知信的人不多，讓人指責開空頭支票反而不利競選，他還堅持不懈，把這個概念當個寶貝抓著不放，雙手捧著，送到羅教授的面前，這就讓前來指導選舉的羅炳泉特別有感覺。
他發現這一次阪達村選舉不易指導，困難很大。這個困難不在於張貴生湯金山怎麼回事，卻在他自己。
假如這裡換一個人，人家很好辦。鄭副縣長怎麼交代，自己怎麼做，讓領導高興，這就夠了。鄉下事情做久了，套路大家都會，分別不外是手法粗一點，或者細一些，小小一個村子算個啥？管他呢，翻手雲覆手雨，辟哩啪啦辦下來就是了。羅教授不會向人家學嗎？以他的悟性和學習能力，不說看一眼就會，起碼沒太多困難。但是羅炳泉號稱教授，自認為有些水準，不乏想法，這就複雜了。小小阪達村這些人物讓羅教授心裡很過不去，特別是湯金山和他的十二嶺車道。湯金山面對強手，不甘示弱，要爭村長。其妻很有見地，指導丈夫找羅副局長打探情況，少講大水窟，多講新車道，努力表達一個不太可能實現的念想。羅教授只聽不說，心裡卻有感觸，因為他本人恰也容易動心於一些念想。