１．
羅炳泉號稱教授，他對阪達村人物的認識，或者說對該村選舉的指導，細究起來，實始於三年多前。
那一年溪阪鄉發生了一起群體性事件，有三百多個阪達村村民在一個集日相約出村，翻過西邊兩個小山包，闖進相鄰的達西村地界。村民們在達西村村外一處工地上圍坐，把一旁工棚裡的施工設備、用品搬出來滿地丟，把道路和施工地段堵個水洩不通，鬧得沸沸揚揚。
達西村也是個大村，人口、耕地與阪達村不相上下。阪達村村民越界前來鬧事，引發達西村村民傾巢而出，聚攏到對方圍坐的工地附近。由於是就近反應，達西村這邊出動的人比對方過來的人還要多，老老少少，人數在千人以上，浩浩蕩蕩從小山山腳一直站到山頂。但是雙方沒有發生衝突，即不爭吵，也不動手。達西村村民全部徒手，沒有操持任何傢伙，他們對越界過來鬧事的阪達村村民不加干涉，只是站在一旁圍觀，看對方怎麼驅趕工地工人，丟棄工棚物件。個別年輕的圍觀村民也朝對方越界過來鬧事的人投擲物品，卻不是這種場合常見的小石頭、破磚、牛屎塊或者臭雞蛋。他們扔礦泉水，供對方飲用，以示鼓勵。
這為什麼？原來這個工地雖設在達西地界，卻不是該村項目。這裡正在修建本縣的一處大型殯葬設施。所謂「殯葬設施」文質彬彬，很書面化，屬官方用語。讓老百姓說，這個東西就是火葬場。
本縣是農業縣，農村人口比例很高，農村殯葬以往通行土葬，讓死者入土為安。近些年來，本縣城鄉延續了數千年的殯葬方式面臨重大改變，由於人口迅速增長，土地資源日漸緊缺，根據實際情況和發展需要，經相關立法，全市城鄉全面實施殯葬改革，本縣嚴格遵守，從此不許土葬，一律改用火燒。殯改推行之後，建於城關附近的舊有火葬場因處理能力不足，導致待焚屍體擁堵，嚴重時，死者於場外排隊火化，靈車相接達二、三十部，擠得水洩不通，死者親屬自早到晚，罵不絕口，政府相關部門苦不堪言，火葬場成為殯改最大瓶頸。當時縣裡已規劃於溪阪鄉達西村外小山頭附近修建新的大型火葬場，其設施非常先進，可以滿足若干年後的死人需要。但是達西村民不願意，認為村旁一天到晚燒死人實在晦氣，禍及子孫。村民的抵制導致新火葬場不能及時開工，給本縣殯葬改革帶來災難性後果。幾經周折，百般安撫，最終政府以極大代價換得當地村民同意，火葬場得以動工。哪想忽然竟有鄰村村民從那邊跑到這邊集體鬧事來了。
火葬場並不修在阪達，這個村有什麼理由越界鬧場？鬧事村民說兩村相鄰，火葬場建在上風地方，一天到晚不停地燒死人，死人灰會從達西吹到阪達。村裡人每天開門，遠遠看到那支燒人煙囪，太晦氣了。最晦氣的當然是達西當地村民，但是他們拿了政府的錢，得到了很多補償。阪達村民跟著晦氣卻一分錢沒有，壞事攤著了，好處沒份，這不公平。
所以他們要討個公道。
阪達村民鬧場的當天，羅炳泉奉命隨同鄭小華副縣長前往溪阪鄉處理該案。羅炳泉不是溪阪鄉領導，也不是當地人，憑什麼來湊熱鬧？因為他是縣民政局副局長，殯葬事務歸民政部門管理。但是按民政局領導內部分工，殯葬這一塊屬重要業務，由另一位副局長管，不歸羅炳泉。那天不巧，該副局長不在，去省裡開會，鄭小華點名，要求羅炳泉代表民政局參加，羅教授無可逃遁，只能跟著前進。鄭小華點名要羅炳泉，並不是對他格外欣賞，只因為她很瞭解，知道羅炳泉到民政局工作不久，鼓搗殯葬可算新手，此前卻是個鄉長，熟悉鄉村事務。
羅炳泉跟著領導去了達西村，在村祠堂與鄉里頭頭會合，一併參與處置該突發性群體事件。鄉里出面的是呂忠，時為鄉長，還不是書記，當時的鄉書記到省委黨校學習，呂忠暫為老大，全面負責。羅炳泉在當鄉長時，開會常跟呂忠坐一塊，互相經常採訪，彼此相熟。那一天見了面顧不得寒暄，直奔主題。
其時情況比較複雜。阪達村民越界鬧事，達西村民傾巢圍觀，工地附近小山包人山人海，蔚為壯觀。兩村村民面對一個火葬場工地，態度各有不同，他們之間其實還另有特殊背景。這兩個村相鄰，卻一向算不上文明友好鄰邦。由於土地、水面和交通等多方面交叉相關，兩村間有不少歷史糾纏，長期相爭不斷，曾有過許多磨擦。上世紀六十年代末「文革」時期，兩村村民因積怨引發衝突，當時社會秩序大亂，沒人管，兩村衝突迅速由一般「社拼」升級為嚴重武鬥，村民們手持民兵武器，拿步槍、氣槍和土統隔著水田坑垅對打，互相投擲手榴彈，雙方均死傷慘重，以後結怨越發深重。近幾十年來，兩村未再發生大的糾紛，關係有所緩解，但是雙方村民心裡仍然存有陰影，沒有一般鄉間村社的和諧。
這一回阪達村民越界跑到達西村鬧火葬場，為什麼達西村民只圍觀而沒有其他動作？有的還為對方扔礦泉水？因為他們心裡並不願意火葬場建在本村，只是已經與政府談妥，拿了大筆補償，實在不好意思再鬧。如果阪達村民鬧得火葬場建不起來，達西村民當然樂觀其成，反正錢已經到手了，事不是他們鬧的，政府沒理由找他們算賬討錢。但是他們對阪達村民的成見很深，容忍程度有限，對方畢竟是越界來鬧，雖然鬧的是工地，不是鬧達西村，畢竟在達西地界上，容易擦槍走火。工地近側就是達西村民的農田，路邊是達西村民的果樹和菜地，幾百闖入者不會個個規矩，一旦發生菜地踩踏、果樹損毀事情，達西村民扔給阪達村民的，肯定就不會是礦泉水瓶，而是石塊和破磚頭。這麼多人聚在一起，加上還有這麼多歷史故事，稍不留神就會發生糾紛打鬥，可能火葬場煙囪還沒冒出死人灰，工地上就會先死幾個。如此一來事就大了。
所以鄭小華專程趕下來，帶著羅炳泉等人與溪阪鄉當地官員相聚於達西村祠堂。以當時情況，當務之急是分開兩村居民，避免因火葬場引發次生災害。呂忠把鄉幹部全部派下去，加上達西村村幹部，百般說服動員，千方百計先把達西村當地村民勸離現場。這個村畢竟不是鬧事事主，聚在村外主要是看熱鬧，以及擔心對方破壞自家田園，沒有強烈對抗動機，相對容易說服。經過近一個小時努力，恰好天上又下了點小雨，打擊了堅守崗位的決心，於是達西一方聽從勸告，除少數特別掛心者外，千餘村民陸續離開現場，與阪達村民剝離。次生災害危機暫時解除，大家稍鬆口氣，初戰告捷。
但是剩下的事比較麻煩。阪達村民越界鬧場，態度很堅決，要求很明確，鄉幹部拿幾句空話哪裡勸得走。怎麼辦呢？鄉領導呂忠有個建議，主張縣民政局就阪達村民的要求，考慮立一個名目，承諾給點錢，設法平息阪達村民怨氣。鄭小華問羅炳泉意見，羅炳泉稱自己不好表態，聽領導的。
鄭小華眼睛一瞪就批：「你會推？要你來幹什麼？」
羅炳泉辯稱自己沒錯，當然是聽老大的。局裡局長是老大，沒有局長點頭，錢他說了不算。但是這裡鄭縣長是老大，大家聽縣長決定。
「先要你說。」鄭小華堅持。
羅炳泉便講個人意見，認為給錢的辦法簡單，不過後頭有麻煩。不說錢從哪來，就怕開個頭沒完沒了。火葬場煙囪讓人欣賞了要賠錢，靈車上路紙錢遍灑讓人欣賞了要不要賠？這黃泉一路多少村子，賠得起嗎？
「那你給個辦法。」
羅炳泉說此刻鄭縣長應當盯住呂忠。鄉長是幹什麼用的？大家都幹過，他自己幹過幾年，有些體會。最基本的知道一條，自己的內褲不敢提請領導搓洗。
呂忠罵：「知道你羅教授算計我。」
羅炳泉說的卻是實話，出這種事，當地負責官員哪裡跑？自然首當其衝，此刻呂忠是主要責任人，沒有誰代替得了他，包括縣領導。呂忠自己也很明白。
鄭小華問：「呂鄉長，他說的錯在哪裡？」
呂忠苦笑：「沒有錯。領導看見了，鄉里已經竭盡全力。」
他確實把該想的辦法都想了。
出了群體事件，怎麼平息事態？大家都懂，招數差不多。如同鄭小華抓鄉鎮頭頭一樣，呂忠得使勁抓住下邊那一層，這就是村裡的頭頭腦腦，有影響力的關鍵人物。鄭小華、羅炳泉到達之前，呂忠已經把阪達村兩委頭頭腦腦弄到了達西村，鄭小華到後親自跟他們談話，要村兩委分頭下去做工作，把鬧事村民帶回村去。村兩委領頭的是村委會主任，一個姓陳的中年農人，長得五大三粗，臉很黑，牙很黃。女縣長苦口婆心，又勸又逼，他只是悶頭抽煙，不吭氣，弄得鄭小華都生氣了。
「你到底聽還是沒聽？」她問。
他終於說話。他聽著呢。
羅炳泉在一旁插嘴：「鄭縣長講的道理都聽明白了？」
都明白。領導道理很大。
「明白還不去？」羅炳泉說。
他說自己沒辦法。羅炳泉問他為什麼？他說沒用，村民不聽他的。
「村民不聽村長，那麼聽誰的？」羅炳泉問。
他不吭聲。
呂忠給這位陳村長打氣，讓他放心，鄉里保證會支持他工作。不料該村長突然上火，沒頭沒腦當眾發牢騷說：「哄誰哩？我只說了一句賬目要公佈，大水窟要公佈。沒說其他的。」
呂忠說：「現在不談別的，先解決這個。」
羅炳泉沒聽明白，什麼大水窟什麼賬目，不知所云，能夠斷定的只是鄉長村長兩人話中別有緣故。其時不好當眾追問前因後果，羅炳泉注意到一個情況：這裡坐了半屋子人，分別為縣鄉村三級幹部，有一個該到的人卻沒到，就是阪達村的村支書。羅炳泉即詢問，得知這位缺席者叫張茂發，是老資格村書記，也曾長期擔任過村主任。這人未到現場，是因為病了，他已經七十歲，身體不好，老病號，前些天又犯病了，送到縣醫院，現在還在住院。
羅炳泉把呂忠拉到一邊，問這個張茂發怎麼回事？呂忠感歎說老伙子是尊大神，缺了真是不行。羅炳泉問呂忠，有大神還不趕緊去請？呂忠說早請了，人家不來。躺在醫院裡的病人，硬抬過來，不小心弄死了，誰給他埋？
「我看不對。」羅炳泉說，「呂鄉長你說明白點，這種時候了，大家都急，別讓我沒頭沒腦，到處採訪。」
彼此都是過來人，呂忠知道羅炳泉看得出問題，他也沒必要瞞著羅炳泉，於是就在那裡三言兩語，把要害說了一下。
原來阪達村會鬧成這樣，與村班子內部矛盾有關係，也跟鄉里安排有些牽扯。阪達村老支書張茂發與眼前這位陳村長對村裡一些事情意見不一，權力分配不均，眼下他們間的矛盾正集中爆發。這年恰逢村級組織換屆，各村村委會都要改選。根據阪達村的實際情況，鄉里主張該村維持原狀，儘管張茂發年事已高，仍破例超齡，讓他留任村支書，村主任也推這個陳再去選。張茂發卻找鄉里反映，說村主任不行，沒能力，辦不成事，換人為好。不要這個陳，那麼該換誰呢？老伙子自告奮勇，主張自己一肩挑，支書村長一起當。張茂發積極性很高，老當益壯，他在阪達村既當過書記，也當過村長，還曾經支書村長一起幹，外地也都有村主幹一肩挑的，所以他提這個要求也不是沒有理由。但是眼下這樣安排卻不現實，畢竟七十老漢，身體不好，留任已經勉強，再添一付重擔不是害他早死嗎？只從人道主義考慮也不合適。張茂發卻堅持，這個要，那個也要。姓陳的村主任知道張茂發不容他，兩人本來就有矛盾，現在更坐不到一起。村民對達西修火葬場有意見，張茂發放任不管，以治病為由住進醫院。村主任也一樣不管，想管也管不了，事情就鬧了出來。如本地土話所稱：「無人管，遍地反。」
羅炳泉點頭：「明白了。我看你得拿主意，今天這種情況，不請大神恐怕過不去。」
呂忠搖頭：「這個神可不好請。」
呂忠主攻村主任。經他說服動員，軟硬兼施，阪達村長終於答應試試，帶著兩委那幾個人下到工地去說服村民回村。但是果然如他自己事前所稱，沒有用，村民不聽他的。勸說無效，村主任在地頭上一坐，悶頭抽煙，毫無辦法。
呂忠對羅炳泉說：「羅教授幫個忙，咱們找鄭副。」
他要羅炳泉一起去向鄭小華匯報，說鄭副縣長下來救火，別的人不帶，點名叫上羅炳泉，可見非常器重。這個時候需要大家一起商量個辦法，羅炳泉的意見很重要，領導肯定要聽，所以一起上。
「羅教授有水平，不能光知道看熱鬧。」他說。