１．
湯金山離家出走，一去四年，四年後他把一個外鄉女人帶回了家中。
湯金山帶回阪達村的女人看上去跟他年齡相仿，瘦高個兒，站在一起比他還高出半個腦袋，卻瘦得像支竹竿。女人長相一般，臉比較長，顴骨高聳，眼睛不大，嘴大，見人一笑，滿嘴白花花的，都是牙。女人來歷不明，講一種很難聽懂的話，普通話不是普通話，本地話不是本地話，讓好打聽的村中四鄰女人打聽起來很吃力。
湯金山說女人姓吳，叫桂花，是他找的老婆。現在他有女人了，到了成家立業的時候，當然要解甲歸田。
跟四年前出走時果然大不相同，湯金山已經長大成人。當年的小賊皮變了個樣子，回村後不吭不聲，帶著個來路不明的外鄉女人，下地插秧，上山打草，一副正經過日子的模樣。阪達村從村頭到村尾，沒有誰不稱奇怪。
有一天湯金山在自家門外牆邊搭個架子，爬上去，拿瓦刀泥牆，吳桂花在架子下邊當下手，拿根長杓給他送料，兩人賣力做活，汗流浹背。不經意間湯金山回頭一看，不覺叫了一聲：「哎呀！」
架子下邊站著個人，卻是村長張茂發。張茂發不吭不聲，也不知在那裡站了多久。待到被年輕人看到，他才發話，擺手道：「沒事，做你的活。」
湯金山把工具一放，從架子上跳下來。也不跟張茂發說話，轉身就跑，從自家門洞一頭鑽了進去。
他們有四年沒見面了。湯金山闖禍那回，張茂髮帶著張富全從村部走出來，驅趕村部外圍觀領導小車的小孩，湯金山一見遠遠走開，從那以後他再沒遇上張茂發。四年過去了，湯金山回到阪達村，村裡的變化不小，到處有新房子，村中修了水泥路，曬場上鋪著牛屎，各家各戶備料種蘑菇。只有村長依然不變，還是張茂發，他一如既往地穩穩掌控阪達村，堅如磐石，就像由他再立起來的後山張家祖祠兩支石旗桿。
湯金山從小賊皮，見了張茂發一貫繞著走，眼下已經成人，居然也一如既往，見人就溜。但是這溜得掉嗎？人家堵在你家門外，你還能鑽到哪去？
只一眨眼功夫，湯金山從門口出來了，手裡拿著一包煙，恭恭敬敬送到張茂發面前：「村長，阿伯吃煙。」
原來他不是跑，是進門找煙待客。本地人一向管抽煙叫吃煙。
張茂發拿了支煙，抽上。
「小子長本事了。」他說，「活做得不差。」
湯金山告訴張茂發，他在外邊做過泥水，學了點小手藝。張茂發點頭，問湯金山回村後是不是打算做泥水？湯金山說他還沒想好，不管做什麼，請村長多掛心。
張茂發指著站在一旁的吳桂花：「她哪裡的？」
湯金山沒直說，只講是在外邊認識的，願意跟他，就帶回家了。
「真是長本事了。」
湯金山說吳桂花要一座樓，他告訴她可以，回家就蓋。女人還說要能吃飽，他也說行，保證吃飽。女人說要一個自己的家，他說走吧，給你一個家。就這樣，女人跟他回阪達村來。
張茂發再次追問：「她是哪裡人？」
湯金山笑，稱自己也說不準。女人的話不好懂。
「留點神，娶個老婆不容易，別讓跑了。」
「我知道。」
他們講土話，吳桂花聽不懂。本村及附近村莊，都發生過花錢買外省女人當老婆，末了女人開溜，雞飛蛋打的事情。
張茂發抽了支煙，發話讓湯金山兩人再去泥牆。
「有事找我。」他交代。
「好的。」
張茂發拍拍身上的灰土，走開了。湯金山看著他的背鬆了口氣。
當年湯金山闖禍之後怕被警察綁走，連夜離村出逃，留下話是到少林寺去做和尚。那當然是假話。湯金山已經不是小孩了，知道少林寺可以嚮往，學武功可以防身，卻也知道當和尚不那麼容易，冒冒失失沒頭蒼蠅似的胡亂跑去，不會有什麼好結果。聲稱去少林寺只是湯金山故意放的風，不想讓張茂發和警察知道他的行蹤。湯金山一跑四年，並不是銷聲匿跡，一去無影，再沒露面，頭年春節他就溜回家過年了。鄉間消息傳得很快，湯金山回家過年，張茂發不會不知道，他並沒有叫人動手來綁湯金山。因為時過境遷，輪胎事件的風波已經過去，沒理由再把小賊皮綁起來閹了。但是春節一過，湯金山立刻走人，沒有多呆，畢竟事情剛過不久，心裡依舊發虛，怕張茂發節後下手。人出外眼就寬了，心也野了，像父親那樣種地放鴨，本來湯金山就不願意，此刻更缺乏吸引力，所以拔腿還走。親友問湯金山這些日子跑哪裡發財去了？他半真半假，還說是去河南少林寺。大家知道他不想說真話，是怕後邊被人盯上。真要去當和尚學武功，他怎麼沒把頭皮剃光？四年後他回來了，手上牽著一個吳桂花，這就更清楚了，肯定跟和尚無關，再怎麼野和尚，也不敢公然把女人牽回村裡。
湯金山究竟是到哪裡去發財了？原來是去省城。說發財那是好話，用難聽話說，他是到省城吃灰喝水去了。
湯金山當年連夜離村時，基本上走投無路。一個普通農家小子，父母都是老實農民，遠近親戚多在方圓十里之內，往哪裡遠走高飛？當晚湯金山步行到了溪阪鄉，在舊日一個同學家借居一宿，向人家虛心問計。這位同學在溪阪中學時也好武俠小說，經常跟湯金山交流學習，郭靖楊過小龍女，談得特別投機。後來他也沒考上高中，日子卻比湯金山好過，因為他生得好，是鄉集裡的人，有居民戶口，老爹在鄉里開個雜貨鋪，從學校出來後他就跟著老爹賣雜貨，有時推個車走村串家賣東西。他到阪達村賣貨時，吃過湯金山的鴨子，此刻湯金山有難，他也慷慨相幫，如同書裡的俠客。
他給湯金山出了個主意，讓湯金山去省城。他有個表舅會鋪磁磚，在那邊工地做師傅，缺個下手，曾經問他要不要跟著去。省城到處都在蓋樓，當泥工好賺錢，但是活很累，他自己不想去，寧願在家賣雜貨。湯金山要是無處可去，可以試試。
湯金山立刻做出決定，去。從小到大，湯金山走得最遠的地方是縣城，市區都沒進過，別說省城。他願意跑那麼遠，卻也不全是喜歡遠走高飛圖新鮮，他有些考慮。他不是得罪張茂發了嗎？張茂發厲害得很，村裡喚頭聲，鄉里縣裡市裡都有人，說得上話，但是沒聽說張茂發管得到省城去。跑到縣裡市裡，張村長都夠得著，吆喝一聲「綁起來」，還得束手就縛。跑到省城不一樣，張村長怕是夠不著的。
於是就去了省城。此前湯金山沒出過遠門，省城讓他感覺特別遙遠，想來有些害怕。但是事到臨頭，沒有退路，只能一步步往前，就像跟師傅學武，先蹲馬步，再收胳膊，出拳。第二天一早湯金山買張票，搭車去了縣城，從縣城再往市裡走，然後坐長途班車去了省城。當年不像後來，鄉村裡電話很少，沒法事先聯絡，湯金山只能讓同學給他表舅寫一張紙條，背面寫上姓名地址，仔細收好上路。到省城一下車，看到眼前人山人海，處處樓房工地，湯金山往地上一坐，整個人都傻了。
他在人海裡撲騰了兩天，拿著紙條東問西問，滿城裡遊逛，晚間就睡在路旁。最終找到同學的表舅，那時口袋裡只剩幾個硬幣。事後提起那次經歷，他還拍胸口，說當年人小膽大，後來才知道害怕。還好找到人，不必去討飯流浪，或者讓警察逮走，遣送回家，那就要吃苦頭了。
他在省城工地當泥工的下手，吃了一年多的灰。同學的表舅對湯金山挺不錯，跟他幹活不吃虧，也能學點泥工手藝。湯金山自己很小心，知道在外與在家不同，在家是自己的地方，賊皮一點沒事，在外是別人的屋簷，舉目無親，亂來要吃虧，得知道低頭。他在工地上幹活賣力，從不遣事。很快就過去一年多，湯金山沒再繼續干，到工地收場時候，他收拾行李，跟師傅告別，自行跳槽，另謀生計，不再吃灰。因為感到不滿足，一工地換一工地替別人蓋房子，久了也沒意思，恰好有了一個機會，他跟一個工友離開省城去了海邊，改吃灰為吃水。
此時湯金山已經不像初到省城時那麼無助，舉目無親，腳都不知往哪裡擱。呆了一年多，認識了不少人，知道了一些事，也有了一些錢，以及待人接物和謀生經驗，這就有可能打點主意，做些選擇。省城離海不遠，沿海一帶漁村一個接一個，近海養殖很發達。一些網箱養魚密集的海灣，網箱沿海岸延綿，看上去無邊無際，漁排上建著一幢一幢的小木屋，除了庫房、工具室，就是養殖主和漁工們的生活與工作間。這類養殖區域被稱為「海上漁村」，整個漁村包括漁排和排上建築都漂浮在海面上，用繩纜定位，靠成排的泡沫浮子托浮於水。養殖場及其輔助行業用工都多，這樣的地方容易找到工作，只是活兒不輕，最怕颳大風，特別是颱風。
湯金山老家有個大水窟，跟這裡的海灣一比，實在小如池塘。湯金山在家不養魚，他們養鴨子，鴨子跟魚一樣少不了水，湯金山看到水就像鴨子見到水一樣挺親切。他在漁村外邊找到一份工作，給養殖主運貨。老闆問他會不會開農用車？湯金山說自己開過，沒問題。湯金山鄰居有一輛小四輪，湯金山跟那家人的兒子要好，曾經玩過那車，他的駕駛經驗就是玩，從沒正經訓練過。小四輪是拖拉機，跟農用車不是一回事，但是湯金山跟老闆提起時滿不在乎，似乎已經是駕車的老手。
恰好老闆手下一個開農用車的要回家，急要一個替補。湯金山就上了農用車，跟老師傅在路上跑了兩圈，這就出徒了，獨立駕駛。湯金山開的這輛農用車很破，已經接近報廢，掛的還是假車牌，也不知是老闆從哪裡淘到的，專用於運飼料、雜貨，不到外邊公路上跑，只在一條線上，走機耕道從鎮上到漁村。機耕道上坑窪遍佈，天天來回，不幾天車熟悉了，路也熟悉了，湯金山閉起眼睛也能開車。除了開農用車，湯金山還得參加裝卸，飼料包一袋袋扛上扛下，臭魚爛蝦一筐筐抬進抬出。偶爾還得下海開掛機船，把物品運到漁排上。機耕道和海面上當時沒有交警，沒有誰查驗駕照，湯金山在漁村如魚得水，一呆兩年多，漸漸成了小師傅。
海上漁村很熱鬧，集中了許多養殖戶和他們的資金，還有各類勞工。養殖旺季，漂在漁排上作業的漁工少說也有一兩萬人，漁村裡什麼都有，除了領導、老闆、客戶、師傅、技工，粗工，還有賊。很多漁排都養狗，拿狗護排驅賊。漁排上還有小餐館，有大排檔，有卡拉ＯＫ廳，當然少不了理髮室。
湯金山在海上理髮室認識了吳桂花。
那天下午湯金山去理髮時，理髮室裡的五張椅子都坐著人。他探頭看了一下，不像很快就能輪到，轉身打算走開，被理髮店老闆娘喊住。老闆娘指著靠窗的空凳子，說那裡可以坐。湯金山告訴她自己還出車，沒功夫等，過兩天再來吧。老闆娘說等啥哩，坐上就剪。然後她朝裡屋喊叫：「有客人，快出來。」
原來還有一個理髮師傅閒著。靠窗的位子前邊沒鏡子，是水上理髮室的加座。湯金山天天開車幹活，太陽曬加上海風吹，頭髮亂蓬蓬總像鄉間山上的一叢棘條，長長了剪短就是，不需要如城裡的年青人講究髮型。漁排上理發便宜，那就是剃個頭，不叫什麼理髮，有沒有鏡子實不要緊。但是湯金山已經坐到老闆娘指的加座上，卻不見理髮師傅出來。老闆娘喚了兩聲，裡邊才慢吞吞有點動靜。
「要死了！快點。」老闆娘開罵。
老闆娘很厲害，有四十歲樣子。能在這種地方開理髮店，普通女人哪裡可以。