神秘的第51區
在拉斯維加斯度過了愉快的兩天半，谷岳和劉暢緩過來了，腳不疼，腿不酸，一口氣上六樓也不費勁了。他們繼續往加利福尼亞開。
拉斯維加斯北部有個秘密的軍事基地，民間叫法為「第51區」。1947年羅斯威爾的UFO事件震驚了世界，當時報稱在墨西哥州墜毀了一個UFO，UFO碎片和外星人屍體被運到第51區研究檢查。民間說法是，政府一直在隱瞞真相，堅稱沒有「第51區」這麼個地方。
可以確定的是，這個地方是一個空軍基地，地下有一個龐大的研究中心。有些美國人說它專門研究UFO、重建UFO，甚至傳說已經與外星人有聯繫了，跟外星人聯合搞科研開發。那一帶關於UFO的故事和傳說特別多。谷岳和劉暢希望近距離看看這個地方，碰到UFO也不是沒有可能的。
空軍基地附近立著一個路牌，標示這裡歸國家能源部管轄，曾測過美國的第一顆原子彈。閒人免進，後果自負。他倆在那塊牌子下看地圖，路上突然開來一輛車——不是普通的車，也不是警車，是FBI的。FBI是美國中央情報局的縮寫。開車人戴著墨鏡，像《黑客帝國》裡的角色，問他們有事嗎。谷岳說就瞎看看，聽說這裡有UFO，過來找找。
他說，這裡沒你們找的東西，你們走錯路了，想看UFO得從拉斯維加斯往東北方向走，那有一條「外星人公路」。
正說著呢，劉暢發現天空有一個小東西在飛，連聲嚷嚷那是飛碟，拿出相機就拍。谷岳知道那是「捕食者」無人駕駛飛機——它是20世紀50年代的U2，中國人特別熟悉這種間諜飛機。
劉暢上小學的時候，期末考試的前一天晚上做了一個關於UFO的夢。外星人飛到他家，告訴他過目不忘的背書方法。早上醒來，外星人不見了，背書方法也沒記住，劉暢無望地望著天花板，背著很大的書包和精神負擔去考試，心想外星人怎麼還不來救他呢。上中學以後，他最喜歡圖書館裡的一本雜誌，叫做《飛碟探索》。這次來，有點兒舊夢重溫的意思。
谷岳和劉暢開回拉斯維加斯，連夜往東北方向開，找到了第375號高速公路，路牌上寫著「外星人公路」——這裡每年都有上百個UFO的目擊報告。他們看著興奮，也想報告一回。沿著公路開了差不多兩個小時，黑燈瞎火的，沒車也沒人，最後開進了一個小鎮。小鎮裡有一個旅館，叫「小外星人旅館」。旅館外面停著一輛卡車，卡車上擺著一個銀光閃閃的飛碟，另外還有一副標語：地球人歡迎你。旅館的牆上掛滿了UFO的老照片。
店主也是一個UFO迷，給了他們一張地圖，說：你們要往回開，路邊有一個黑色油箱，油箱邊上有一條土路，沿著土路走14公里，可以看到軍事基地的大門，不能再往前走了，再往前走可能會被捕，他們甚至可能開槍。
劉暢在旅館旁邊的小商店裡，特意買了電影裡馬丁叔叔戴在頭上的小天線，他說戴上它去找UFO就比較容易了。
一些人稱在「外星人公路」附近看到了UFO，拍到了照片並大肆報道，造成了這個地方的神秘氣氛。很多電視劇和電影，包括《X檔案》、《獨立日》、《變形金剛》、《第三類接觸》等，都牽扯到了第51區。
谷岳跟店主聊過，問他認不認識第51區裡的人。他說：有一個朋友在裡面工作，你根本無法想像裡面是幹什麼的。他朋友跟他講過，但他不會告訴他們——如果告訴了外人，他就完了。
谷岳和劉暢到來到這裡，確實有種刺激的感覺，甚至可以說有點兒冒險，因為隨時可能會看到意外的東西。他倆在375公路上，突然看到空中有個亮點，速度極快，感覺就像山上有輛高速汽車，一拐彎就不見了——它不應該是飛機，飛機沒這麼快；也不會是衛星，衛星不會滅燈；好像也不是流星，它更像非自然的東西。
公路上車輛稀少，一小時只有三四輛車路過。他們找了個地方野營，希望在夜裡看到UFO，點上爐火做飯，順便也給外星人發個信號。他們盯到半夜，滿眼都是星星，唯獨沒有UFO。實在太枯燥了，他倆陸續睡著了。
第二天早上，他們還在帳篷裡睡覺，突然聽到轟的一聲巨響，很像爆炸聲。谷岳認定那聲音是從軍事基地發出來的，可能在測試某種新型武器。
他倆收拾東西繼續往前開，遇到一輛車，開車的是一對老夫婦。老頭開100米下來，在周圍走走，再開100米又下來走走。谷岳覺得奇怪，問他們幹嗎呢。他們說在玩一種GPS定位遊戲——一種藏東西找東西的俱樂部遊戲。
軍事基地門前的爭吵
那天半夜，谷岳和劉暢沿著土路開了20分鐘，趁著黑夜緩緩地靠近了軍事基地的大門。軍事基地很大，黑壓壓的一片，足有幾千平方公里。門裡有哨塔和碉堡，沒人站崗。
鐵柵欄門一層又一層，上面有很多標牌，寫著各種警告，具體什麼內容，看不清楚。劉暢有點兒怕，他說：也許有人正用紅外線瞄準儀對著咱們呢，趕快掉頭。谷岳說：先別急著走，拍幾張照片，要不然白來了。
劉暢跟谷岳發生了旅行以來最大的一次爭論。谷岳要拍攝軍事禁區，可旁邊牌子上明明寫著：不許照相，後果自負。劉暢說：你別拍，你這是故意犯法，明顯跟人對著幹。你想拍自己拍吧，我不摻和這事。他後來解釋過：我可能天生比較保守，膽子也不大——為了拍一張照片，被人抓個現行，沒有意義啊。
谷岳說：沒事吧，就在車裡拍，那個店主說可以隨便拍的，而且網上也有很多這裡的照片啊。
劉暢有點兒生氣，反問：真是奇談怪論，別人拍了你就可以拍嗎？再說，你是美國籍還好，我是北京人，瞭解「冷戰」的人一定知道它意味著什麼。對我來講，旅行的目的不是為了在網上證明自己很牛，敢做一些別人不敢做的事。我的目的很簡單，作為一個蟻民、一介草民，盡自己的力量，用自己的眼睛去看世界，不是為了去超越任何人。一張軍事基地的照片對我來講毫無意義。
這個勁兒一較上，不拍也不行了。兩個人都不高興，當然各有各的理由——可能是中美兩國人民的生活環境和思想方式不一樣吧。兩個男人在一起兩個月，只是普通驢友，沒有曖昧關係，起居飲食都在一起，天天互相看著，沒有爭議反而不夠正常。
劉暢接受記者採訪時說過：我們是「AA制」的自費旅行，需要下很大的決心，放棄買廚房、買廁所那麼大面積的錢，擠出時間上路，目的是讓自己的生命更完整，不只是「兩點一線」上下班路上的一隻螞蟻。誰想去超越、去冒險、去犧牲，那是他的事，跟我沒關係。我有更多顧忌的、熱愛的東西在心裡，不關心什麼軍事基地。
加州歡迎你
第二天，他倆一直向洛杉磯開，穿過內華達州到加利福尼亞。內華達州多為戈壁，地域遼闊，氣候乾燥，植被稀疏。公路平坦筆直，視野開闊，天氣舒爽——兩人昨夜的爭議，已經拋到了腦後。
就像開車到了西藏或內蒙古的感覺，只有他們倆、這輛車、這條路和大自然。本來是倆人換著開車，劉暢不撒方向盤了。谷岳問劉暢：你累不累，讓我開會兒。他說：不累不累，這是享受，在北京開車，完全沒有這種樂趣——整天堵車，速度還不如自行車呢，踩剎車的腳經常抽筋。
這一路上，他們從加拿大進入美國，沿愛德河，到俄勒岡州，進了內華達、猶他、亞利桑那，再回到內華達，現在終於進了加利福尼亞州。對美國人來講，加州是一個很有象徵性的地方——進入加州的時候，有一個路牌，上書「加州歡迎你」。那個路牌上全是子彈孔，但內華達州的路牌上沒有，谷岳猜測內華達人不喜歡加州，才把路牌當靶子打。
谷岳和劉暢沿著加州中部的一號高速公路，一直開到太平洋邊上的洛杉磯。開了一整天，凌晨一點開上了舊金山南部的一號高速公路——那是一條非常漂亮的沿海公路，尤其從舊金山到洛杉磯一段。誰要是去加州的話，最好開車體驗一下。
加州規定，不可以隨便在沙灘紮營，只有在國家公園裡才可以。當時正輪到谷岳駕駛，他已經困得抬不起眼皮，總是抽自己嘴巴，才不至於睡著。公路右側是傍海的懸崖，左側是山，既漂亮又危險，就像假古蘭丹姆（《冰山上的來客》中的女主角）那樣的姑娘。他們困得實在不行，停靠在路邊，在車裡睡了一覺，一直到天亮。早上聽到亂哄哄的聲音，周圍全是卡車——這兒正修路呢，停車場已經堵死了。
白天再看一望無際的太平洋，更覺溫暖親切，跟阿拉斯加的寒風怒濤完全不是一回事。一個多月前從寧波坐船過來，谷岳的鼻孔裡再次充滿了太平洋熟悉濕潤的味道。他們往前開了十幾分鐘，另找了一個停車場，點上液化氣爐子在海邊做早餐——朝陽下和懸崖上的早餐，他們用五官把風景一起消化了。
雖然自駕不是搭車，但還是不知道每天會到哪兒，會遭遇什麼樣的事情——往往開了一夜，第二天早上發現，原來是這麼美麗的一個地方。
谷岳總結開車和搭車旅行的區別：有了車，好像腿長了一樣，大踏步前進，想去哪兒去哪兒，省了帳篷、餐費和住宿費，這樣的旅行確實更省錢更自由更來勁。當然，搭車也有搭車的好處，可以接觸更多的人，獲得更豐富的信息，這是一個重要的區別。
美國的各個州，都有自己的俗稱，比如阿拉斯加的名字是「最後的邊疆」；俄勒岡又叫「水塔州」，因為那裡有很多水塔；加州叫「金子州」，舊金山曾經是淘金者的聖地。
一號公路邊的沙灘上，遠遠看去，密密麻麻一片蠕動的白色，是近了才看清是海豹，大概有三千多頭，這裡是一個海豹聚居地。它們懶懶地躺在沙灘上，舒舒服服地曬太陽。
夢圓葡萄莊園
谷岳和劉暢都喜歡一部電影叫《杯酒人生》，它講述的是南加州葡萄酒廠裡的一個故事。他們下了一號公路，拐上46號公路，一直往東走，看到路的兩側全是大片的葡萄園和一座座釀酒廠。遊客可以隨便進到不同的釀酒廠，有些是免費的，有些只需交五美元，便可以品嚐五到十種不同的葡萄酒。
《杯酒人生》講兩個陷入中年危機的老友，其中一個要結婚了，兩個人趕去酒莊喝酒，放肆一下，隨後回歸正常的生活。尤其到最後，那個單身男人，把自己珍藏了幾十年的紅葡萄酒一個人偷偷地喝了——那種最後的瘋狂和浪漫，跟葡萄酒聯繫得很貼切。
劉暢喜歡喝酒，之前開了一天的車，到了葡萄酒廠，他對谷岳說：該你開了，我得好好喝喝。谷岳開玩笑說：你前面拚命開車，合著是惦記著酒呢。劉暢套用《杯酒人生》的情節，佯裝痛苦地說：唉，怕你找了女朋友，不跟我玩了。
品嚐葡萄酒，要先從清淡的開始，然後越來越濃。一般是嘗一口，品一品，要吐掉。劉暢卻是一口悶，一口都沒捨得吐，全干了。谷岳要是不開車，也會喝的，確實是好酒。太陽落山之前，一個小時之內，他們轉了三家酒莊，劉暢還嫌不夠，說再去別家嘗嘗。
劉暢喝前雄心勃勃，說要喝10家酒莊，準備一醉方休，後來實在是喝不動了。喝到第三家酒莊的時候，還有其他遊客在，那些人面紅耳赤，忘掉了品嚐紅酒的優雅，全是喝多了的樣子，還在不停地喝。
這裡的葡萄酒廠有的規模和產量很小，只能供應本地，在歐洲或者美國東部根本買不到，遊客只能親自來，才能品嚐得到。
谷岳喝酒的時候，想著女朋友：有機會一定帶女朋友來這裡看景、喝酒，的確是一條美麗浪漫的路線。
劉暢則說：這是我近來最開心的一天，紅酒隨便喝，味道各不同。一杯一杯，每一杯的口感都不一樣，回味悠長美妙。我也想有機會再去一次，帶個哥們兒，一定是能喝酒的、愛喝酒的，天天什麼也不幹，住在葡萄園附近，泡在酒莊裡，把好酒喝個遍。