一個白髮老頭，是這個俱樂部的秘書兼史官，他對托爾金的書特別著迷。別人戰場休息的空當，他就變成了一個說書人，繪聲繪色地講解「領域」的故事——跟《指環王》的故事神似。他還把俱樂部的人名編進去，比如一開始誰誰是皇家軍隊，幾個軍閥爭奪皇位，其中一個軍閥贏了，他被推舉為皇上，他的軍隊變成了皇家軍隊；皇宮外有很多牧羊人，聯合起來反對他們、攻擊他們，接連發生了戰爭與和平、陰謀與愛情的精彩故事——大家聽得入了迷，好像真的正活在那個世界似的。
世界各地都有這種俱樂部，甚至有自己的節日。2009年，美國的俄亥俄州聚集了1500多人，舉行了一場大規模的「中世紀戰爭」比賽。
谷岳曾在網上看過那個視頻，雙方各有數百人，全速衝向對方陣營，那叫個壯觀慘烈，跟好萊塢電影裡一模一樣。因為武器都是泡沫、塑料、海綿什麼的，所以他們真是玩命對鉚——看著痛快。谷岳當時就想如果有機會，一定親身參與一下，過一把中世紀戰爭的癮。
退役大兵給他倆做了一些基本的講解和訓練。他教谷岳怎樣投擲標槍，怎麼用刀砍人。谷岳象徵性地砍了一下。他說這不行，真正打仗的時候，你手軟了，不但不會殺死對方，反而給對方留了機會——你下手得狠。谷岳覺得疼，可人家說，已經習慣了，跟按摩似的，每天不挨幾下都不來勁。
退伍大兵又來輔導劉暢，說：你照我後背來吧，能砍多大勁兒就砍多大勁兒。劉暢掄圓了一刀，大兵說還行啊，挺給力。然後他說輪到他了，劉暢繃緊了身上的肌肉，皺著眉頭說來吧——那力道真大，雖然包著海綿，還是能感覺到。比賽中，若想得分的話，必須是強有力的一擊，不能是蹭一下點到為止——試想，戰爭中你的劍能否穿過盔甲，必須勢如破竹，蜻蜓點水是沒有用的。
他倆練習得差不多了，開始選兵器。谷岳選了一個盾牌和一把斧子——對方有標槍手，他可以用盾牌擋；斧子可以砍碎對方的盾牌，還可以撥開盾牌，擊打對手。劉暢則選擇了一個大棒。
大規模的戰爭開始了。雙方各有十幾個人，喊著口號，鼓舞士氣，然後衝鋒，那場面簡直是一場「群毆」。兩撥軍隊狹路相逢，堵在一座橋上——誰也不能下橋，下橋就等於摔進萬丈深淵了。
比如一個人的腿被打了，腿就不能動了，只能一條腿站著，或者坐在地上；比如左臂被打了，盾就得放下，不能再用了；比如一個人的上身被打了一下，他必須躺下裝死，退出遊戲。他們打仗的時候，都很守規矩，被打了就趴下，沒有玩賴的。雖然武器上都有軟包裝，感覺還是有點兒恐懼：一大幫人拿長矛杵你的腿、拿大刀砍你的頭，上面還有亂箭飛，後面還有人往前擠你——後來谷岳想，活在500年前的世界裡，真的需要膽量和勇氣。
旁邊的女孩，像這個「領域」的公主，她親手做的衣服很漂亮，據說花了很多精力和時間——看著她，彷彿坐著時光穿梭機，回到了幾百年前。那時候的人真是這麼穿的，盛裝出席這樣的場合。現在中國的孩子，幾乎所有的樂趣只在虛擬遊戲裡，在網游中當頭領，叱吒風雲，不可一世，但與現實世界毫不搭界——現實中的他們沒有工作，沒有夢想，喪眉耷眼，顯得猥瑣，有人甚至泡死在網吧裡。這在美國是不可思議的。再看看這一群人，他們頭腦中的世界和現實世界結合在一起，面對面、肉碰肉地投入戰爭遊戲，一點兒也不孤獨，一點兒也不封閉——他們強大的身心和魅力，是一點點鍛煉出來的。它考驗你的頭腦、你的敏捷、你的力量、你的勇氣、你的團隊意識、你把握時機的能力，這一切決定了你是否能贏——它在嚴酷的對抗中教育你，人與人之間到底是怎麼回事，現實生活中什麼是最重要的。
戰鬥開始之後，谷岳用斧子砍了兩下，覺得斧子不行，只能豎著劈。他說不行，暫停，換了把劍，隨後跑到對面的隊伍裡，改由南邊往北攻。這次他被推為前鋒。一些人倒下了，他只能往前衝，殺死幾個算幾個。眼看著就要奪下對方的旗子了，感覺背後被人戳了一刀，飲恨倒下了——谷岳心想，這也太冤了，都不知道自己是怎麼死的。早知道這樣，練點兒中國功夫多好，腿腳也許可以更靈活一點兒。
一個人身中兩刀，或者被箭射中頭部，必須倒地裝死，不能耍賴，不能使詐——這叫尊重遊戲規則。裝死還要裝得口眼歪斜，死要有死的樣子，不能糊弄。劉暢說：我剛上場的時候，確實有點兒緊張，死亡只是眨眼的工夫，誰也不可能像武打片裡的黃飛鴻，一個人可以幹掉一百人。
有個胖乎乎的男的，躲在後面射箭，等他們的部隊被消滅乾淨了，只剩下他一個人，他被包圍了還不投降，從背後抽出一把刀，堅持到最後一口氣。
他們中，有事業有成的老闆，有一文不名的流浪漢，還有剛剛從伊拉克戰場歸來的退伍大兵。穿上道具服裝以後，他們的身份就不好區分了。
劉暢對很多人講，美國人的生活，在我們看來一點兒也不實際。他不追求掙多少錢，買多大的房子。他可以把所有的錢花光，去追求自己的愛好和夢想——像阿拉斯加的那個鋪路工人，他把掙到的錢全部花在50條狗身上；還有喜歡修復舊車的人，他們有點兒錢就到處搜羅舊車，在修舊如新中獲得成就感。我覺得他們很浪漫、很可愛。
有個胖乎乎的女孩，看上去挺文靜的，沒想到那麼猛，拎著一個大棒，追著男孩打。打到一半，她接了個電話，有事先走了——谷岳沒找到機會跟她細聊。另外還有一個女孩，是這個俱樂部的發起人之一，起初她只是在這個公園，穿著古代衣服射箭，後來學她的人越來越多，每個週末都來二三十人。她和谷岳一樣，最近受傷了，醫生不讓她打，挺可惜的。
最後，「領域」的頭目Kurn決定，讓谷岳和劉暢來一場一對一的決鬥，勝者可以成為他們俱樂部的榮譽會員，並頒發一個小錦旗。
場地中間擺著三把長短不一的匕首，雙方各距五米，三戰兩勝。谷岳和劉暢快跑過去，搶了匕首，開始搏鬥。谷岳說，一對一比較好，不用擔心飛箭射到眼睛，也不用擔心長矛掃到腿。
劉暢搶到一把長點兒的匕首，谷岳的則比較短。第一局，劉暢慢了一點兒，被谷岳刺到肋骨，谷岳獲勝。第二局，劉暢吸取教訓，提高了速度，他贏了。第三局開場，劉暢還是比較猛，他一刀刺來，谷岳躲過，反而刺中了劉暢。谷岳最終獲勝。谷岳對劉暢說，你下手不夠穩准狠，其實咱們水平差不多。最後他倆一人得到了一面錦旗，光榮地加入了中世紀的「領域」。
谷岳現在是「領域」的人了，以後要親手做一些盔甲和武器——倚天屠龍劍、青龍偃月刀，參加他們的比賽。他說：中國不缺古代戰爭故事，中世紀的時候還殺去過歐洲。這個遊戲如果引進到中國，應該很受年輕人歡迎，我們可以扮演趙雲、岳飛、戚繼光這些英雄人物，還可以夢迴唐朝——那時候美國還沒有白人呢。
接下來，有一個會員升級儀式——根據會員的貢獻大小，比如製作武器和盔甲的數量，參與活動時間的長短，以及戰爭中的表現，會員可以升級。那天有個人要升入皇家軍隊，大家圍著他，看他宣誓。儀式都是Kurn主持的。Kurn像是一個國王，他現在已離開拉斯維加斯，搬到了田納西州，成了那邊「領域」俱樂部的人，這次只是來看朋友。
僅僅過了一個多星期，谷岳在墨西哥突然接到電話，說Kurn暴屍街頭，被自己的仇家殺了——他倆備感意外，一個民間遊戲團體的小頭目，一個溫文爾雅的騎士，在現實生活中竟然毫無意義地死了。劉暢不敢相信自己的耳朵，不久前他剛拍過活生生的他，而且一起度過了一段愉快的時光——他們作為新成員加入「領域」的時候，是Kurn宣讀的騎士守則，還像亞瑟王一樣，用劍在他倆的頭上掂過幾下——