接下來，谷岳和劉暢「自駕游」的第一個目的地，是猶他州的兩個國家地質公園——拱門國家公園和峽谷地質國家公園。他們要穿越整個俄勒岡州，它的面積跟法國差不多大。這一帶屬於「溫帶雨林」氣候，和阿拉斯加東南部類似，植被茂密，雨量豐富。
谷岳在美國開車的經驗是，若是為了趕路，就走高速公路，兩邊的景色一般不會好看。要想看風土人情，一定要走小路，至少是二級三級的國道。從他家出來之後，他倆走了一段二級公路。一路都是深秋的楓葉、蒼翠的松林、飛懸的瀑布和清澈的河流。穿越喀斯喀特山脈，來到了內華達州的沙漠高原。這裡不像新疆的塔克拉瑪幹那樣遍佈沙丘，它的沙化不算嚴重，準確地說應該是戈壁。
大自然的鬼斧神工
他們要路過戈壁中的湧泉牧場。谷岳曾經來過，這是一個特別偏僻荒涼的地方。湧泉牧場約有一百萬畝，卻只有二十多個人——當地人若是加油或買菜，開車出來需要一個半小時。沙漠高原一般比較乾燥，這次卻趕上了暴雨。
夜裡10點左右，他們抵達湧泉牧場。谷岳上次來，在牧場住過十幾天，受到了熱情款待。這次時間太晚了，不想打擾他們，只在門口的信箱裡留了一張紙條，希望以後有機會再來看望他們。
這條路格外僻靜，他們開了兩百公里左右，只見過三輛車。晚上開車，有些危險——主要是怕撞到野鹿或者山羊等野生動物。他們曾遇到過一隻不大的山羊，它站在路的中間，一點兒也不怕人，在路上舔著什麼。當地不允許在公路上用槍打獵，但允許用弓箭——估計是因為用熱兵器對付野生動物太不公平，也不夠環保吧。
兩人輪流開車，三四個小時一換。穿過整個俄勒岡州，到達猶他州的時候，已是凌晨兩三點鐘了。疲勞的他們找了一個路邊休息區，放平座位，穿著衣服，各披一件夾克，在車裡將就著睡了——這是他們第一次在車裡過夜。
第二天早晨，谷岳和劉暢進入了猶他州。在一個服務區的對面，他們發現了一片鹽海——白色平整的一望無際的鹽鹼地，上面遍佈風乾的波紋，踩上去的感覺像餅乾一樣酥脆。路邊有個牌子，上面寫著：20世紀70年代、80年代，美國在這裡測試過陸地上最快的汽車。鹽海的面積很大，肉眼只能看到一小部分。
進入猶他州，山地少了，多見戈壁和高原，景致變得遼闊、壯麗，充滿了雄性的感覺。劉暢在網上說：誰想自駕游的話，我推薦他一定要去美國西部開車走一走——那裡真是自駕游的天堂。
翌日晚上，他們在青年旅社住了一夜，早上開車來到了拱門國家公園——這裡因兩千多個天然石拱門而聞名。一億年的冰雪侵蝕，極端的冷熱溫差，地下鹽床的反覆沖刷，創造了世界上最多的天然石拱門，最短的一米多長，最長的一百多米——它們像一道道彩虹散落各處。
劉暢看到這個景象，大喜過望。那些橘紅色的石頭形態各異、千奇百怪，尤其在日落時分，它們就像一堆堆燃燒的火焰。他完全不管不顧了，拿著攝像機狂拍，恨不得把所有的壯麗和奇異都收進眼睛和機器。
他們徒步五公里，爬上一座山，再轉過一個彎，看見了最著名的石拱門DelicateArch。它有三四層樓高，拱門前面開闊平整，像一個天然劇場。他們在那兒坐了兩個小時，百看不厭，百拍不膩——彷彿欣賞了一場攝人心魄的大自然交響樂。
谷岳忍不住發了微博：小時候看的西部電影，印第安人、牛仔攜槍打仗，都是在這一帶拍的。來到這裡，才真正到了美國的西部——我們好像穿越時空，看到了騎著駿馬、頭頂羽毛的印第安人穿行在石拱門之間，隆隆的馬蹄聲就在耳邊——兩天的車沒有白開，確實很值得。
那天晚上，谷岳和劉暢臨時決定，第二天一定要去看看「峽谷地」國家公園——它就在附近，開車只需一個小時。峽谷地國家公園位於美國猶他州的東南，在格林河和科羅拉多河匯合處。經過長年河流的沖刷和風霜雨雪的侵蝕，形成了大量的砂岩塔和峽谷——這裡以其峰巒險惡、怪石嶙峋著稱。他們先去那兒紮營過夜，次日趕早拍攝「日出拱門」。
猶他州南部海拔比較高，夜裡溫度接近零度。他倆在指定紮營區域，戴著頭燈，埋鍋做飯。周圍還有幾撥人也在露營，其中的兩個男孩準備了一大捆木頭，免費送了他們一半。
夜裡的天空清澈深邃，星星又多又亮。無聲的銀河橫跨天際。谷岳坐在車屁股上看銀河，周邊一片寂靜，只有篝火辟啪作響。沒有煩惱，不被騷擾，還有什麼比這更好？
此前，他們買了野炊爐和平底鍋，還買了一些大米、蔬菜、香腸，備在車裡。美國飯菜太貴，老吃西餐也不過癮。劉暢喜歡做飯，那晚他做了一頓豐盛的晚餐。
他們的帳篷是登山用的，面積不大。他倆伸直腿睡在裡面。那天晚上可能零度以下了，谷岳半夜被凍醒，回車拿了件衣服披上，才好過點兒——他怕冷，更喜歡熱帶地區，要是去北方，一般選擇夏天。
天還沒亮，谷岳和劉暢聽到別人的車已經發動了，離他們遠去。他倆抓緊起來，收拾行囊，趕在七點前拍攝日出。這裡有一個著名的石拱門，叫MesaArch——它雖不高大，但非常適合拍攝日出。他們到達的時候，已經有一排照相機在那兒等著了。其中一個攝影愛好者說：這不算什麼，若是在夏天，恐怕不僅是一排，一連都有可能。
劉暢一開始覺得它沒有什麼特別，太陽慢慢升上來的時候，這個石拱門的顏色開始變化，從冷冷的橘紅色，逐漸變成燃燒的火紅色。他不停地拍，興奮地拍，從左到右，近景遠景全景，生怕錯過任何一個細節。
谷岳和劉暢開車去下個景點的時候，車頭的一盞燈突然亮了。他們第一次遇到這事，擔心是不是引擎出問題了。他們把車停在路邊，打開前蓋，研究發動機。有輛車路過，下來一位老者，問需要什麼幫助。他倆說明了情況，老者看了看引擎，查了查油路，說自己的車燈有時候也會亮，估計跟海拔有關，你們開到低海拔位置再看看，可能就沒事了。谷岳和劉暢聞言心裡踏實了一些。
他們看了一天的美景，被猶他州南部的自然風光驚呆了。趁著太陽還沒有落山，他們沿著偏僻的24號公路，一直往南走，看遠方的山頂，立著一座紅色的廢棄城堡——跟古希臘的那種城堡一模一樣。他們不敢相信自己的眼睛。近前一看，竟然是一堆天然的石頭。他們想，有朝一日，一定要爬上去看個究竟——大自然的鬼斧神工，真是不可思議。
徒步穿越大峽谷（第一天）
凌晨兩三點鐘，他們開到了亞利桑那州大峽谷的最北端。旅店都已關門，他倆討論睡在哪兒。這裡比猶他州還要冷，夜裡是零下五六度。劉暢說在路邊找個地兒，直接睡車裡吧。於是，他們扎進一片森林。周圍陰森森的，劉暢有點兒犯楚，要是發生點兒什麼事怎麼辦？
谷岳則不以為然，一個人在城市待久了，對幽深的森林，尤其是夜裡的，會不自覺地產生一種恐懼感。他認為城市才危險，最可怕的是人。森林裡其實很安全，除了野生動物，沒有什麼東西會傷害你——再說，現在野生動物通常也不會主動傷人。
他倆這次的目標是徒步穿越科羅拉多大峽谷——從最北端到最南端，總長約37公里，海拔落差1700米。
11歲的谷岳剛到美國不久，繼父就帶著他媽、他姐和他開車周遊美國——繼父當時還年輕，是個戶外狂，一家人開車把他送到大峽谷的最北邊，他用一天時間，走完了這條路。一家人在最南端等，天將黑的時候，他拖著沉重的步子出現了。從那時起，谷岳一直夢想著也體驗一把。在北京，雖然也常爬山，但體能還是有限。如果只用一天的話，可能比較困難。他倆決定用兩天的時間穿越大峽谷。
大峽谷管理部門有規定，如果露營，需要辦證——他們要控制旅行者的數量，以保護大峽谷的生態環境。
露營證不能當天拿到，必須再等一天。他們開車去了羚羊山谷——那個峽谷確實狹小，最窄的地方，只能通過一隻羚羊。很多明信片上都有它的照片。中午的時候，陽光照進去，峽谷深處一片橘紅，讓人覺得彷彿置身於一條巨龍的腹腔。
這天晚上，他們花了45美元睡在了一個小旅店。便宜的代價是，遭遇了臭蟲——他倆的後背和脖子上全是一串串的小包，撓了一夜，第二天還癢。
翌日早上出發，谷岳和劉暢各背一個沉重的大包，還帶著一身刺癢的小包。他們把該帶的東西，包括帳篷、睡袋、防潮墊、防寒服、兩天的食物都背上了，另外還帶了野炊爐和液化氣。他倆當然不想負重，但是沒有辦法——不帶爐子和液化氣，吃不上熱飯；衣服也是，這裡溫差大，白天曬得可以穿T恤，太陽一下山，就要換羽絨服。
已經兩周了，谷岳的腳傷還沒好利落，出發前買了繃帶纏在腳上——他們第一天要走20公里山路，谷岳擔心自己的腳能不能撐得住。
剛從山上往下走時，他倆感覺不算累，還有精力欣賞風景——當時看不到峽谷的全貌，只能欣賞其崢嶸一角。懸崖絕壁間，有一條人力開鑿的山道，他倆順著這個走廊下行。走著走著，谷岳的腳開始疼，好像是起泡了，於是他把鞋脫了，將紗布一直裹到腳指頭上，繼續前行。出發前他在當地買了兩根登山杖，沒走多久，其中一根居然彎了——彎了也不能扔，等於多了一個負擔。這裡規定，你帶進來的東西都要帶出去。
下午四點左右，劉暢的肩膀開始酸疼——畢竟有一段時間沒背過這麼重的包了。他倆一個腳疼，一個肩疼，走了十多公里，總覺著快到了，快到了，還是沒到，根本沒有閒心欣賞風景了。