自己開車，跟搭車的性質完全不同了，相當於反客為主，翻身做主人了——谷岳和劉暢在波特蘭滿大街遛車，感覺哪裡都跟解放區似的。
波特蘭是一個美麗的城市，人口五六十萬人，常被美國雜誌評為「最適合居住的城市」。美國大部分的城市人喜歡開車上下班，街上堵車嚴重——洛杉磯是一個最典型的例子，大家每天花三個小時的時間在路上。波特蘭從20世紀90年代開始，投巨資興建輕軌，鼓勵自行車出行，當地人已經習慣了騎自行車和坐輕軌，所以保持了良好的自然環境，街道堵車現象很少。
鄉村路帶我回家
現在美國流行一種「流動餐廳」，不是傳統的餐館，它由大巴或房車改造而成，裡面是一個廚房，前面是一個窗口，人們可以在窗口買快餐。在波特蘭市中心經常有一串串的「流動餐廳」，賣泰餐、韓餐、日餐、捷克餐。谷岳和劉暢專門找了一個「流動餐廳」，花四五美元買了一頓快餐。排隊買餐的時候，他倆看到兩個五十多歲的老頭在彈電吉他，水平不俗。旁邊還有一位撥拉著風琴唱和聲的，聽了讓人心旌搖蕩。街頭藝術雖然不登大雅之堂，但粗獷直接、親和力強，容易打動人。
在波特蘭絢爛的陽光下，街頭藝人大汗淋漓的狀態，好像不是站在一條小吃街上，而是站在一個露天的音樂舞台上。波特蘭有音樂、有文學，是美國西海岸有名的文化氣息很強的城市。他們這幾天來一直忙著找車看車，沒機會去聽演唱會、轉博物館或畫廊。看這條小吃街上的流浪藝人表演，是唯一的一次「藝術觀賞」——的確有些可惜。
美國的街頭流浪漢很多，在波特蘭也是，這些無家可歸的人，其中有不少是街頭藝人，他們靠街頭賣藝維持生活。這在歐洲也很常見。他們給城市帶來一種豐富感和活躍感。有些城市不讓這些所謂不規矩的人擺攤賣藝，使城市變得像鐵板一塊、死氣沉沉，一點兒也不多元和生態——他倆旅行很少去大城市，這是一個重要原因。
谷岳的家，位於波特蘭南部不遠的一個小鎮，距離大學城大約10公里，開車過去需要兩個小時。谷岳對自己的第二故鄉特別自豪，開車帶著劉暢穿過鄉村、田野和森林，翻過一座座山丘——有些野鹿在樹林裡探頭探腦。
他把車開得飛快，好像閉著眼也能找著路。遇到一個大下坡，谷岳居然還踩油門。劉暢說：慢點兒慢點兒，瘋了嗎你！他說沒事，馬上就到了。再上一個大坡，車就停在了他家門口。
一片大林子中間，有一片草坪，谷岳家的房子孤零零地立在當中。周圍都是三四十米高的大樹，那房子好像終年都見不到陽光，有一種靜謐幽深的感覺。
谷岳的母親出門迎接，她臉上露著親切慈祥的笑容——畢竟兒子回來了。
按谷岳的性格，一般不是特別想家。離家近了，突然迫切了。他說：常年在外，一走兩三年，去很多地方，一旦回家，還是很高興的，不僅是親切，主要是身心放鬆，不用擔心去哪兒吃飯睡覺，有媽幫我想這些事。
谷岳的母親是第一次見到劉暢，喜歡跟他聊養生，說家裡的米是純天然的，水是純天然的，都是純天然的。美國人從小就吃含激素、添加劑的東西，健康有問題。當年在中國，吃的東西雖不怎麼好，但都是純天然的，所以身體還比較健康。美國孩子營養充分，卻有很多毛病，比如容易過敏，谷岳就是來了美國以後才變得容易過敏的——臊得谷岳抬不起頭來，連說：您可別在劉暢面前擠對我了，他還不定怎麼大肆傳播呢。
谷岳想，終於回到自己的地盤了，一定要帶劉暢好好玩玩。此時正是釣螃蟹的季節，他們家離海邊只需兩個小時的車程，於是帶著劉暢去釣螃蟹。上大學的時候，他和朋友去海邊釣過，釣的螃蟹都是論筐的。碼頭在海灣裡，有人專門租釣螃蟹的筐，還賣魚頭、爛肉之類的釣餌。他倆租了兩個筐，放進海裡，另買了一些零食和啤酒，在海邊蹲著，等螃蟹自投羅網。等了半天什麼都沒有，看別人也只釣了一兩隻螃蟹。那時正在退潮，估計螃蟹也如潮水已經退了，真情不再隨便給了——他倆來得有點兒晚。後來釣到幾隻小螃蟹，拿尺子一量，蟹殼均不到6寸，只得放回去。
劉暢不捨得扔掉，說：這種個頭的螃蟹，在中國的餐館裡都算大的，起碼幾十塊錢一斤呢。谷岳說：可惜這兒不是中國啊，不扔回去，會被罰款的。結果是，一撥螃蟹釣上來五六次，把釣餌都吃光了，逗人玩呢——合著螃蟹也懂法律啊。
釣了兩三個小時，一隻夠大的螃蟹也沒釣上來。谷岳改主意了，對劉暢說：我知道海邊有一個地方，那裡有海虹，可以去撿——要向漁夫同志學習，怎麼也不能空手回去，要不然餓死了。
他倆來到一片石礁，拿著一個塑料方便袋，走了差不多一公里，在一處石礁底下，發現了一種藍色的海虹——終於找到好吃的東西了。海虹長在礁石上，得用力揪。每次海浪過來，他倆就尖叫著趕緊往回跑，跑慢了就會被浪打得渾身濕透。他們差不多撿了一大口袋海虹——晚飯算是有著落了。
開車回家的路上，遇到一個搭車的人。那個年輕人坐在路邊，後腦勺枕著自己的兩隻手，好像已經準備放棄搭車了。谷岳可逮著搭人的機會了，主動幫人收拾東西，往車上搬。那人還納悶呢，你們這是幹什麼呀，打——打——打——打——打劫嗎？谷岳說：過去我們也經常搭別人的車，現在有車了，你就讓我們搭你一段吧。那人很興奮，跟中獎了似的，說還有這種事啊，真的假的呀！劉暢問他等了多久，他說等了兩三個小時。
谷岳和劉暢頭一次在美洲見到有人搭車，他們也是第一次搭別人，特有成就感，心理也平衡了許多。小伙子是猶他州人，走了一千多公里了；過去從來沒出過猶他州，這是頭一次，出來走一走看一看；這裡是他見過的最漂亮的地方。谷岳對他說：你要是喜歡大海，應該去阿拉斯加，那邊的風景更好；你要是一路上沒錢，還可以在阿拉斯加打工；但是最好現在別去，那邊太冷，要等到夏天。
十幾分鐘之後，他們就分手了。谷岳和劉暢有些興奮——以前老是搭別人的車，現在有了回報的機會，一定要搭更多的人。
因為每天開車，走路的機會不多，也不用負重了，谷岳的腳恢復得很快。在家的時候，他母親還幫他敷過一種藥膏。考慮到馬上要去徒步穿越大峽谷，腳必須要養好，否則大峽谷又要錯過了。沒有徒步森林公園已經是一大遺憾，所以大峽谷徒步一定要成功。