谷岳先去找了大學同學。他是谷岳大學時代的好哥們兒，在中國學過兩三年中文，工作過兩三年，還是中美民間文化交流協會的一個負責人，現在在波特蘭當律師。他見面就問：吃了嗎？已經變得很中國了。谷岳說沒呢，吃什麼都行。他說那我們一起去吃火鍋——這可把劉暢樂壞了，因為在阿拉斯加、在加拿大一直沒有吃到像樣的中餐，這次來到波特蘭，沒想到可以吃到正宗的中式火鍋。麻辣醬、芝麻醬、涮羊肉、涮肥牛，想起來就流哈喇子。
店舖外面寫著火鍋城，裡面大部分是中國留學生，也有白人和黑人夾雜其中，生意紅火，用餐需要領號、排隊。老闆娘是台灣人，會說閩南話，還會講普通話。谷岳的朋友也是一口流利的中文，跟老闆娘用漢語貧——火鍋店裡面洋溢著一派熱氣騰騰的世界大團結的氛圍。
谷岳和劉暢本打算湊500美元，買一輛二手車。他倆在網上搜了一下，發現500美元只能買輛廢車或者工程車——那種車開不了，想開還得花500美元修理。劉暢說：有的車標價500，破得就剩一外殼，在網上掛了好幾年了。於是他們的目標轉向1000美元左右的，這樣的車比較靠譜，選擇也多一些。谷岳和劉暢首先想買一輛美國車——老爺車、跑車都行。他們不去找中間商，直接找個人發佈的信息——北京這邊叫「中介勿擾」。
他倆看中的第一輛車是1974年的蒙提卡羅。車主是一個十八九歲的男孩，他喜歡買二手車，修了再賣。他倆去看了——過去在電影裡看蒙提卡羅就覺得它漂亮，那車身像船一樣長，僅車門就有他倆在凱爾嘉裡開的車那麼長。鑰匙一打發動機，感覺馬力強勁——這車的平均馬力是三百多，現在這種車一般是150∼200馬力——一踩油門，嗚嗚的，給力。他倆開著它，測試不同的設備，空調壞了、暖氣壞了、電動窗也壞了，跑長途是絕對不行了。
美國的城市住戶很分散，多數人住在自己的別墅裡。若想買車，必須走很遠的路，一家一家去看。谷岳和劉暢租了一輛車，一天三十多美元——活動半徑大了，選車的餘地也大了。
他倆覺得淘車這事兒挺好玩的，到處轉著看，換不同的車開。劉暢比較喜歡寶馬，網上看中一輛1987年的白色寶馬，不買也得去看看。那輛寶馬保養得不錯，車主是一個白領，所有的維修記錄都有，但人家最低要價1400，有點兒貴。
接著又看中了一輛1984年的寶馬，相當豪華的一款車，要價1200。谷岳和劉暢過去看了，車主是一個二十多歲的姑娘，她說她不會開手動擋的，她爸給她買了一直沒有開。他倆試了一下，覺得這車寬敞，所有的東西都是自動的，試駕的感覺也不錯，但是保養得不夠好，空調不製冷，有些燈也不亮，需要修理。
在歐洲，背包客比較多，坐大巴，坐公交，都是背著包走。在美國，自駕旅行很普遍，因為美國的面積大，公交系統不發達，二手車又便宜，年輕人往往會選擇花很少的錢，買一輛二手車，開著它周遊美國。谷岳和劉暢算過賬，開二手寶馬比坐公交還便宜。
他倆在網上還看中了一輛1974年的道奇，跟車主談了一下。車主似乎心有不捨，跟出讓自己的老馬似的，他說：你們要是買了它，希望能恢復它的原貌，開出去就別在當地露面了——這是我奶奶的車，老人家兩年前剛去世，這是她的最愛。谷岳說：行，不會在當地露面了，我們要去墨西哥。車主聽完，瞪大了眼睛說：開到墨西哥？太糟蹋車了吧。可能車主覺得有點兒對不起逝去的老人家，之後就不接電話了。
劉暢知道，美國人是一輩子坐在車上的人，就像一個馬上民族一輩子騎在馬上，他們對車就像對馬一樣熱愛，所以他們的車很漂亮，但不一定實用。美國汽車文化的底蘊比日本、歐洲深厚很多。所以玩改裝車的人，多選美國車，很少有人去改裝日本車、歐洲車。劉暢私下裡說，中國也有一些老車，比如方方正正的老紅旗，很適合改裝成一輛漂亮的老爺車，有朝一日，我要把老紅旗改裝一下，開著它在北京跑，肯定比那些跑車、越野車拉風得多。
谷岳和劉暢把搜索範圍放大，開始考慮其他牌子的車。這一路上搭車印象最深的，是69歲老頭開的1984年的沃爾沃，它跑了32萬公里，還縱穿了阿拉斯加，想起來夠結實的。他倆發現了一輛白色沃爾沃，後面寬敞得可以睡覺。沒想到車主很年輕，是個杭州人，幾年前跟父親移民到美國。小伙子中文不錯，讓他倆覺得親切。谷岳打開引擎蓋，感覺發動機的聲音有些異樣，這可不是小事——他倆雖然開了十幾年車，但都不知道怎麼修。谷岳在網上特意打印了《購買二手車的注意事項》，每次看車的時候，都查油路，聽引擎，看信號燈亮不亮，裝得跟真懂似的。
他倆轉去看了一輛20世紀80年代的紅色雷鳥，據說是頂級賽車，要價1300。谷岳明白，20世紀80年代的車，過了16萬公里之後，一般就不能開了，質量嚴重不行，需要換引擎和許多零件，不像歐洲和日本的車可以開到二三十萬公里。車主是專門修車的，這讓他倆疑心大增。這車馬力三十多，動力強勁，絕對吸引女孩。谷岳說：20年前可能，現在只能吸引你我這樣的中年窮人了——它可能確實拉風，拉三四天、一兩周，就該掛在路邊了。谷岳的意見保守，認為應該買輛沃爾沃。劉暢也覺得美國20世紀80年代的那種車，類似於「肌肉男」——前門後門八個缸，力量大，架子沉，樣子拉風，就是太費油，容易壞，不經折騰。
他倆又找到一輛1991年的沃爾沃，是一家黑人賣的，她女兒上高中時開的車，女兒畢業之後搬去佛羅里達，車沒用了。谷岳研究了一下，覺得不錯，打開引擎，噪音很小，唯一的缺點是後廂較小，不能睡在裡面。他倆猶豫不決，這車是靠譜，但過於老派，不夠顯擺。
這時，谷岳的手機上突然又搜到一輛1968年的福特蒙特雷，據說保養得很好，要價才1200美元。再去看看吧——不看也不會死心。差不多晚上九點，找到了賣主的家。樹底下停著一輛淡藍色的福特，看上去像一艘遊船。跟車主聊了聊，他說這輛車是他們家上一代人傳下來的，在車庫裡放了很久，現在要搬家，想把它賣了。有11個人打來電話想看這車，他倆也像找到了寶貝。他們問車主，能不能試開一下——在美國試開車，車主會把鑰匙給你，你隨便開去吧，他不會跟著你，信任有加。那車跑的時候沒問題，就是轉彎噪音大，倒車也費勁。另外，儀表盤上沒有燈，白天開還可以，夜裡就麻煩了——總不能在車裡掛個手電筒吧。
這車問題雖多，但它確實漂亮。谷岳和劉暢有點兒捨不得，專門開到超市附近，在路燈下欣賞了好久——他們一直在「強調拉風」還是「重視性能」上猶豫，誰不想「魚和熊掌兼得」啊——美國的公路片，車雖舊，但有派，感覺相當「東風破」。他倆也想實現這個夢想，如果選一個沃爾沃，性能靠譜沒問題，就是缺了點兒刺激。
谷岳和劉暢此前還試過一輛綠色的「甲殼蟲」，車主是一個五十多歲的老頭，院子裡全是廢車和老車。這輛甲殼蟲是1972年的，他們也試開了一下，開出去還行，後來死活掛不上擋，差點兒開不回去了——甲殼蟲雖然浪漫，但它畢竟快40歲了。
最後，理智戰勝了情感，他們決定買那個黑人的沃爾沃。谷岳和劉暢在咖啡館裡湊夠了1200美元，付款之後，那個黑人直接就把鑰匙給了谷岳。美國有一種轉讓證，把名字簽上，在當地註冊一下，這車就變成你的了，手續非常簡單。這是谷岳平生第二次買車，大學畢業後，他貸款買過一輛二手本田，花了兩年的時間才還上貸款，總計4000美元。這次買車和上次不同，用的是現金。
他倆把車開出來，花100美元把車從頭到尾檢查了一遍，沒什麼大問題，只是油表不走字。劉暢建議說，去超市買個油桶，灌點兒油放在後備箱裡，如果沒油了，加進去一點兒，再找加油站。谷岳說：咱們已經買了一輛這麼靠譜的車了，應該留一點兒不靠譜的空間——最好開到哪兒算哪兒，或者乾脆用里程表計算，比如加滿油能開350邁，那我們就加350邁的油進去。如果運氣不好沒油了，那就耗在路上唄——劉暢說：谷岳這個態度，說明不是很喜歡這輛車，可是只圖刺激了又不適合這次旅程，這是一件矛盾的事情。
這車雖然平庸，但是事實證明，他們太有眼光了——它總共陪了他們一個月的時間，從美國到墨西哥，然後再返回美國，開了七八千英里。這麼長的路程，對於一輛新車來說都是考驗，更別說是一輛20世紀90年代出產的、開了20年的老車了。