谷岳的腳還沒好，哮喘病又犯了——他對貓、狗、馬甚至花粉都可能過敏，難點在於，不知道什麼時候、什麼地點、對什麼東西過敏。當天晚上，谷岳喘得很厲害，幾乎一夜沒睡。他隨身帶了治療哮喘的噴霧劑，過去噴一次就能止住，那晚他噴了四五次，差不多一兩個小時噴一次，還是難受。
谷岳希望在牧場上少待幾天，哮喘實在讓人吃不消。可劉暢並不表態，很享受似的。谷岳在美國待的時間比較長，想到哪兒說到哪兒，特別直接。而劉暢不是，對一切好像很隨意，無所謂。谷岳說有時很難猜出劉暢在想什麼。
劉暢也同情谷岳，但不想縱容他——他不能因為容易過敏，就哪兒也不去了。他要想辦法克服自己的毛病，每個人都得這樣。只有克服了困難，突破了局限，才能走得更遠。
翌日，牧場下了一層雪——山下是秋天，山上卻是冬天。比爾說，今天不玩戶外了，做一些維護工作，給馬換掌。換馬掌是技術活兒，馬不信任的人、沒受過訓練的人做不來——抬起馬的一隻蹄來，夾在腿中間，修完指甲，釘馬蹄鐵。谷岳和劉暢幫不上忙，又不想只是旁觀，就問比爾能不能幹點兒別的。比爾遞給劉暢一把刷子，讓他刷刷馬毛——養馬不像養牛，牛只需放養在山上，懷孕的時候關照一下，有時給它一些鹽吃，此外雜事不多。養馬費事，跟養貓養狗類似，需要給它修腳、釘掌、梳毛，吃營養豐富的東西。馬喜歡打滾，毛上沾滿泥巴，刷起來費勁。劉暢這回總算明白了，牛仔騎馬，威風一個小時，私下裡得伺候馬10個小時。
谷岳負責清理馬糞，用一大推車，將馬糞鏟上去，推出去倒掉，再回來鏟。第一天的工作是浪漫主義的，第二天的工作是現實主義的——生活中的多數情況，好像都是這樣吧。
趁天還比較亮，谷岳問比爾，能不能教一下套牛。比爾拿出一根繩子，那根繩子一圈圈地繞著，末端是個圈套。他告訴他倆怎麼用手攥，怎麼在頭上搖。谷岳想看看比爾套繩的功夫如何，於是跟比爾說：你說開始，我就往前跑，看你能不能套上我。
第一次套的時候，谷岳有點兒害怕，怕套到脖子——拉一下就傻眼了。他用手抱著頭，拐著一條腿跑。比爾正好套在他脖子的位置，谷岳用手一撥，算是逃開了。谷岳說：我作弊了，這樣不對，再來一遍。第二次跑，谷岳不抱頭了，任他套。結果比爾沒套谷岳的脖子，卻套住了他的腳——也就半秒鐘的事兒，兩條腿就被套牢了，一頭栽在地上——谷岳一直納悶，怎麼會套住腳，好像地上有一圈繩子，自己跑進去了。
牛仔的基本功很多，套牛算是技術之一。比爾演示完了，谷岳和劉暢開始練習。劉暢的興致更高，他把背包擱在中間，一遍一遍地套，練了半個小時，真能套上了——比爾誇劉暢是「北京牛仔」，他練得更帶勁了。
練習的時候，四條狗圍著他團團轉——劉暢在牧場的「狗緣」特別好。這讓谷岳難過，因為哮喘，他怕狗毛。後來，比爾家的貓也看中了劉暢，那貓一下子躥到他身上，在他肩膀上蹲著，怎麼晃也不下去，好像戴了一條毛茸茸的圍脖。
比爾的四條狗是他的好幫手。比爾也說，沒有這幾條狗，他自己根本玩兒不轉。那些狗特別聰明聽話，你不喊它們，它們趴著不動，一旦喊了，它們立刻跑過來。比爾一個眼神，它們就能把牛追回來。它們從不進屋，即使下雨下雪，它們也在外面淋著凍著。
現在經營牧場，一般都不景氣。有個說法是，九年中，三年賠、三年平、三年賺，總的來說很難賺錢，賠錢是正常的。很多人只是留戀一種生活方式，他們絕不會把它拋棄掉，為了掙錢去大公司打工——這是牛仔們血液和骨子裡的東西，不好改變。
最後的西部，到比爾這一代人，差不多就該結束了。這裡不再以農牧業為主，主要經濟來源變成了石油。他倆感受到了比爾的執著、忍耐和對西部生活的熱愛，心生敬佩，難以忘懷。他擁有的一切，完全來自於他的頭腦和雙手——他自立自足、自得其樂。
最具安全感的男人
比爾客廳的牆上掛著各種動物的標本。他在做牛仔之前，是一位打獵的嚮導，帶人去加拿大北部打羚羊、雄鹿、駝鹿和熊。每一個標本，對比爾來講，都像一個獎盃，他的生活因此而榮耀。谷岳和劉暢一定要看看他的槍，比爾好像不是很情願，那是他珍愛的寶貝，記錄著他「激情燃燒的歲月」。但是最後，他還是拿出來給他倆看了，一共有三支槍——兩支是步槍，專門用來打獵的；一支是馬上背的，遇到美洲獅或熊時用來自衛。
谷岳和劉暢到的那一天，比爾的女婿和兩個外孫剛剛打到一頭黑熊——這裡允許打熊。兩個外孫，一個13歲、一個9歲，已經像兩個小獵人了。他倆說太可惜了，沒有跟去打獵。
比爾已經老了，不能去打獵了。谷岳和劉暢問他，當年是怎樣打岩羊的。他說岩羊都在山頂，它們的視力和嗅覺極好，很遠就能看到你、聞到你。一旦被它發現，就不好追了。所以打岩羊需要很強的體力和意志力，要像狙擊手一樣，耐心地等、冷靜地找、不停地追。如果你一槍沒打中要害，岩羊可以帶傷跑兩天，你如果不想放棄，就得跟著它跑。
打獵對劉暢來說是陌生的，長這麼大，還沒有親手結束過一個較大動物的生命。他說：拿槍對著一隻動物，四目相對，扣動扳機——不知道自己能否下得去手。但是對於獵人來講，那是他的職責和樂趣。他們沒在那個環境裡生活過，任何理論和評說都顯得蒼白和單薄。
第一天的晚飯，吃的是牛排。這讓劉暢喜出望外，沒用半個小時就吃完了；谷岳胃口一般，只吃了不到一半。比爾特別能吃，除了吃掉了一大塊牛排，還吃了一大盤土豆——把兩個年輕人都嚇到了。比爾吃完，高興地說：我今天干了很多活兒，值得吃這塊牛排，這塊牛排也值得被我吃掉。比爾還說，他沒想過一年要賺到多少錢，錢對他來說當然重要，但不是最重要的，最重要的是他喜歡這種生活，寒來暑往，守著自己的牧場，每天騎著馬，看牛群成長。
劉暢喜歡比爾的話，覺得比爾了不起，這裡的經歷也讓他突然明白了「牛仔精神」。他們的生活完全建立在自己的雙手上，白天拚命做好每一件事，沒有任何抱怨，吃晚餐的時候很坦然、很自豪——不存在奢侈與否，不存在值得與否。
劉暢：對美國、加拿大這兩個國家的人，我們常有誤解，認為他們喜歡玩，好吃懶做，不踏實工作。實際上，這次遇到的大多數人，他們對自己的工作都很熱愛、投入且認真。工作不僅是他們賺錢維生的方式，更是他們生活的全部意義。他們不懂得糊弄，糊弄是自欺欺人。
不僅房子是比爾親手建的，連上下水、電線電路也都是他親手搞的——這裡是他的世界，他是這裡的國王。牧場是比爾的私人財產，一草一木都與他血肉相關。
劉暢評價比爾：享受耕耘、享受開拓，他在這裡娶妻養子、生老病死——對這片土地的感情，滲透在每時每刻、一舉一動裡，是我們這些住在城市樓房、憋窄胡同裡的人完全體會不到的。除了他，其他的一些牛仔，歲數也都大了。他們身上有一種沉穩強健的氣質——讓人覺得他們是靠得住的男人。一個女人嫁給這樣的男人，一定不缺安全感，天塌了都不怕，世界末日都不怕——好像他們可以應付一切，沒什麼大不了的。
加拿大的感恩節在10月中旬，比美國的提前了一個半月，但理念是一樣的，主題是感恩，習俗是吃火雞。
那天，比爾家特別熱鬧，聚了十幾口子，包括他的女兒、女婿、外孫、兒子、兒媳和親家父母。劉暢是頭一次過感恩節，帶著過春節的興奮；谷岳以前在美國過過，但不是在牧場。一個大家族，坐在一張長桌子周圍，十幾個人吃一隻大火雞——牧場平靜舒緩的節奏，突然變得熱鬧歡快：大家嘻嘻哈哈，喝啤酒，看橄欖球，小孩們唧唧喳喳地跑進跑出。
吃火雞是北美的傳統，類似於中國人吃餃子。火雞在美洲大陸是一種常見家禽，比雞要大很多，一隻火雞可以供十幾個人吃。火雞在烤之前，要塞進很多東西，這些東西都是好吃的食料。烤出來之後，拌上沙拉，配上紅酒和啤酒，大快朵頤。
劉暢過去沒吃過火雞，但覺得他們的吃法怪異——把火雞切成片，蘸著作料吃。外面那層皮還好吃一點兒，裡面一點味兒都沒有，跟吃軟木頭差不多——比燒雞或烤鴨差遠了。相對於火雞，他更喜歡過節的氣氛，跟孩子們玩得開心極了。
看著一大家子人在一張桌子上吃飯，谷岳替比爾高興。雖然這裡不是谷岳的家，但不缺家的感覺。他母親和繼父住在美國的西海岸，這次旅程正好路過，可以順便去看看他們——谷岳也很長時間沒回家了。
在牧場待了三天，谷岳和劉暢回到凱爾嘉裡，把車還給了朋友。谷岳的腳崴了四天了，一直沒間斷冰敷，至今沒好利落，走路還是疼。好在裝備郵到了，他倆換上了新鞋、新衣服、新背包。睡袋和帳篷也都有了，當時的加拿大還不是太冷，如果搭不到車，完全可以在路邊露營。
從加拿大落基山脈到谷岳家所在的美國城市波特蘭，約有1200公里路程，中間要穿越國境線。