行者傷痛的腳踝
從班夫出來，谷岳和劉暢直奔凱爾嘉裡，到那附近的農場客串幾天牛仔。谷岳的姐姐在凱爾嘉裡有個朋友，那裡距離班夫只需兩個多小時的車程。
他倆背著大包小包走向高速公路，沉醉於兩旁迷人的風景。人行橫道略有不平，只是兩三厘米的落差，谷岳沒有在意，一腳踩上去，只聽卡的一聲脆響，腳就崴了——他連人帶包摔在地上。
谷岳十分懊惱，爬過那麼多山，走過那麼多路，從來沒有崴過腳——有過幾次都是差點兒，本以為自己的腳是鐵打的呢。聽到那個聲音，他心說完了——終於在小河溝裡翻船了。坐在地上緩了半個小時，腳腕還能動，知道沒有骨折，但是不是筋折了呢。那叫一個疼！谷岳心想，這才剛到加拿大，前面還有美國和墨西哥，一大半的路在等著呢。
劉暢以前崴過腳，但沒這麼嚴重。他勸谷岳不要用力，先把鞋脫了，看看傷情，還問他要不要去醫院拍個片子。谷岳雖然辦了保險，但錢還得自己墊，他說算了，走走看，到了朋友那裡再說。
他倆商量著是否繼續搭車。谷岳表現出了他堅韌的一面，坐在地上說：一人腳疼一人頂，不能毀了搭車行啊。劉暢說：你就硬撐吧。
即使這樣，谷岳還是要求輪流搭車，不能讓劉暢搶了風頭和鏡頭。谷岳搭車的時候，劉暢在一邊逗樂，躺在地上做仰臥起坐，說自己身體不過硬，一定要減肥啊——算是報了昨天「被戒煙」的仇。
過了四十多分鐘，一個年輕小伙子停下了車，他正好也去凱爾嘉裡，順便把他倆帶過去。合著發動機的節奏，谷岳的腳開始疼，臉上掛著冰涼的汗珠。
在凱爾嘉裡，谷岳姐姐的朋友還沒有到家，他倆只能在街上溜躂。兩人的包都很沉，劉暢已經替谷岳背了兩個——他前後各背一個大包，頭上還頂了一個，看上去就像一輛超載的人力車——即使這樣，谷岳的肩上還是得背一個。
凱爾嘉裡有個大學，劉暢建議去校園的草坪上坐著等。那裡有很多漂亮姑娘穿梭——眼睛幸福了，腳疼可能就好點兒。
劉暢的母親在醫院工作過，他給母親發了求助短信。他母親說千萬別動，一定要敷上冰。劉暢有點兒後悔，不該讓谷岳到處瞎走。到了朋友家的第一件事，就是從冰箱裡面取了冰，給谷岳敷上。谷岳的腳已經腫起老高，像一個新出爐的麵包。
那朋友說：你們真沒知識，沒看過美國職業籃球賽嗎？場上隊員腳一崴，立馬拉到休息室，把腳伸進冰桶裡，那是唯一的治法。而且崴腳絕對不能輕視——傷筋動骨一百天嘛，你這腳最少也得休養兩個星期。
他們原本計劃逛完凱爾嘉裡的牧場，回到班夫徒步和爬山。現在崴了腳，什麼都幹不成了，實在沮喪——谷岳躺在床上，深刻地理解了一句話：旅途中的安全和健康是第一位的。
劉暢也惦記著班夫，那裡的自然風光和戶外運動世界聞名。登山、攀巖、徒步、獨木舟，這些運動都適合谷岳。他也想去領略那裡奇異的景色——雄偉的大山一座接著一座，山頂都是灰色裸露的巨岩，中部以下全是茂密蔥蘢的森林。谷岳腳崴了以後，這個計劃只能被迫取消了。
谷岳和劉暢沒有住在朋友家裡，尤其是崴了腳，更不好意思給人添麻煩。他們找便宜的汽車旅館住了兩天，目的是盡快把腳養好。
劉暢開始扮演護士和保姆的角色，令谷岳好生感動。
谷岳在日記裡寫道：劉暢真是好哥們兒。我在床上躺著，才發現他很會照顧人。他每天去超市買飯，買來紗布和膠帶幫我包紮。路上受傷那會兒，最想的就是回家，想念母親和女朋友的照顧。劉暢的體貼，讓我緩解了傷痛——他女朋友挺讓人嫉妒的，我是不是有點兒「斷背山」了？
牧場牛仔的苦和酷
歇了兩天，腳還沒好利落，但是谷岳不想等了——他向朋友借車，開車去牧場，回來再還他。那朋友很仗義，谷岳的姐姐在中國辦婚禮，他還特意趕了去參加。他有一輛微型節能車，只有兩個座，排量很小，每百公里只耗三個油。
谷岳和劉暢把行李塞進車裡，滿滿噹噹的，後視鏡裡只能看到自己的大包。
那車是專門為都市人設計的，佔地少，耗油低，停車容易。他倆開著它去牧場，真難為了那輛車——水泥路變成了土路，又是坎坷又是塵土，谷岳擔心它會不會突然掛了。前後左右的車都是載重大卡，誰見了他倆都會打招呼，好像在說，你們是從小人國來的吧。
比爾的牧場在落基山腳下，李安的電影《斷背山》就是在這一帶拍攝的。那些青山綠水、草原牧場、馬狗牛羊，讓人過目難忘。谷岳和劉暢一高一矮，一瘦一壯，很容易讓人聯想起電影裡的兩位主人公。劉暢逗樂說，那部電影我沒敢看，人家不會把咱倆當成來這裡度蜜月的吧。
快到牧場之前，他們遇到了牧養的牛群。那輛小車比一頭牛大不了多少，擠進牛群裡都不好辨別。
谷岳以前專門為了體驗生活在俄勒岡州的一個牧場打過工，後來在美國開車自駕游的時候，還去過那裡。他推薦劉暢在牧場裡待待，看看牛仔是怎樣生活的。劉暢對牛仔的瞭解，僅限於電影和網絡遊戲。在去之前，看過《荒野大鏢客》，玩過《西部牧場》，覺得牛仔的生活既刺激又艱苦，既浪漫又彪悍。到了牧場之後，劉暢看什麼都驚訝興奮，尤其喜歡那些漂亮的牛馬和牛仔的用具。
這個牧場的主人叫比爾，差不多70歲了，1米8多的個頭，腰板挺直，一頭白髮，說話不多，性格內斂，手大心細，他是那種典型的西部牛仔。他的牧場有四五千畝地，一兩百頭牛。所有的事，比爾都是親自打理。一兩歲的小烈馬，他親自馴服。牧場所有的房子，都是他親手搭建的，木頭自己伐，木工自己做。甚至汽車壞了，也是他自己修。
劉暢有些感慨，電影裡好像只說了牛仔生活很窄的一面，這次才瞭解到，牛仔很忙，從早到晚都在幹活兒，甚至比農夫還忙。養牛很費事，比如需要架設和維護圍欄、防備偷獵和野獸、防病治病、配種育種等。養馬更複雜，後面會講到。
比爾退休以後，把這塊牧場買了下來，另買了幾百頭牛，和妻子一起，過上了牧民的生活。
比爾家裡掛著很多照片，其中大部分是他妻子的。比爾說，他妻子2000年患癌症去世了。每次提到她，比爾的眼裡都會流露出難以言傳的深情——他一生中唯一愛過的女人，是他的妻子。現在，牧場裡只有比爾一個人住。他的女兒女婿也住在這個牧場，但各有各的工作，一般週末才過來，或在比爾需要幫助的時候，過來幫他一下。
比爾給他倆看了許多自己當年參加牛仔大賽的照片。他比牛還牛——套牛，套馬，摔小牛，得過很多冠軍。比爾在當地威望很高。碰見其他的老牛仔趕著自個兒的牛穿過他的領地，比爾都會去幫忙。谷岳和劉暢卻很少能幫上忙，他也不怎麼需要。比如，牛把鐵絲網弄壞了，比爾自己去接好。谷岳和劉暢覺得這事簡單，但是一試，手勁兒不夠。
這裡有時也接待一些遊客，宣傳單上有比爾和妻子的照片——他妻子燦爛的笑容，已經成為永遠的回憶。谷岳覺得比爾有些孤單：一個老頭和他的牧場，雖然他的女兒女婿外孫住得離他不遠，但是他生命的另一半沒有了。
從下周開始，牧場上的一百多頭小牛都要賣掉。他們要在四五千畝的牧場範圍內，把牛陸陸續續地從山上趕下來。
秋季的牧場，像一幅古典油畫。樹上的葉子落了，草也枯了，一片金黃。比爾和他的女婿、谷岳和劉暢四人騎著馬，把第一批牛趕回來。四隻狗配合著他們，熟練地驅趕著牛群。別看比爾快70歲了，但體能很棒，馬騎得飛快，把牛群趕成一個漩渦，樣子特威風。
谷岳的右腳崴了，一直疼，踩在馬鐙子上彆扭。所以，他只是左腳踩在馬鐙子上，右腳掛在外面。他借的一頂牛仔帽，被風刮掉了，想下馬去撿。右腳已經觸地了，左腳還卡在馬鐙子上。因為傾斜，馬站不住，開始亂跑亂跳，想把他的腳甩出來。最後谷岳摔了下來，再次摔傷了腳踝，躺在地上哎喲直叫。那會兒，離比爾的房子還遠，沒有辦法，只能勉強上馬，接著前行。
大隊的牛群需要越過一條小溪，比爾的女婿說那邊還有幾頭牛，要一起趕過來，叫谷岳在這邊等著，看好眼前這群牛。谷岳在那裡等，等了足有10分鐘。這匹馬是比爾女婿的，跟他特別黏糊，老想跟著他走，拽都拽不住，最後只能任它跑。跑到山頂上，谷岳發現情況不妙，比爾的女婿正往這邊趕牛呢，如果擋在中間，牛群絕對不會過來的，因為牛群怕馬和人。他趕緊領馬往山的右邊跑，讓開道路，牛群才算慢慢地集中過來。有些小牛不聽話，喜歡亂跑。追牛是個技術活兒，騎術必須得好，才能追上並趕回它們。
說是幫忙趕牛，其實只是充當一個樁子，別讓牛往這邊跑。比爾教谷岳一些基本的東西，比如想讓馬往右拐，需要把身體重心往右移，馬就會跟著人走；想讓馬跑的話，就用腿一夾，它就隨人跑了。