海上的賺與虧
谷岳和劉暢計劃乘坐拉斯卡去加拿大。拉斯卡即阿拉斯加的海上公共運輸系統。這一帶島嶼眾多，沒有公路連接。如果想要南下，時間又來得及，最好選擇乘船——乘飛機會錯過極美的群島景觀。谷岳一家在錫特卡住了半年之後，搬到了西雅圖，算是由海島登上了大陸。搬家的時候，坐的也是這種郵輪。
搭乘這種郵輪，巡弋在和煦平靜、水波不興的「內灣航道」，觀賞海景、群島、高山、森林、水陸空各類野生動物、狹長深邃的峽灣以及臨近海岸線的潮汐冰河，是拉斯卡吸引觀光客的突出特點。
船長聽說他倆從中國來，給電視台拍片子，於是請他們去駕駛艙拍攝。面對攝像頭，船員們一個個全變緊張了，平常嘻嘻哈哈，這會兒一律站得筆挺，一副驕傲的神情。船長發號施令：左滿舵！大副也嚴肅地喊：左滿舵！劉暢憋住了笑，心說，我倆只是路過，隨便拍拍，你們不用那麼緊張，但又沒敢說出口，說了就享受不到特殊待遇了。
谷岳和劉暢買的船票，是沒有房間的，他們原本計劃在椅子上坐兩天。為了方便拍攝，船長將他倆安排在了船尾的海景房，在價格上給他們打了很大的折扣。那個房間的窗戶又大又透亮，直接可以看海，甲板上也沒人打擾，還有單獨的衛生間——劉暢佯裝沉重地問谷岳，咱們這麼佔人便宜合適嗎？
當時，谷岳很久沒有更新博客了，劉暢也要剪輯片子，確實想找個安靜的地方幹點兒活兒——這破壞了他們省錢的原則，有點兒奢侈了。
船的最上層甲板有一處露天場所，如果是夏天，人們可以扎帳篷，或直接鑽睡袋睡在外面。現在是10月份，天氣惡劣，常常下雨，甲板上已不適合露營，所以谷岳和劉暢沒有選擇這麼做。
有能力乘坐這種船的人，多數人隨船帶著自己的車，他們可能開車回美國，谷岳和劉暢希望可以搭一段路程。他倆去餐廳跟人套磁，與一對退休夫婦聊了半天，人家來自佛羅里達，從美國的東南部一直開車到阿拉斯加，而且還不是第一次。谷岳鼓起勇氣提到搭車，他們說車太小了，而且還得睡後面，坐不下四個人。就要抵達加拿大西海岸的魯伯特王子港了，人們準備下船，到底層取車。谷岳挨個打聽，問了起碼10個人，沒有一個同路的。
谷岳說：起初我們完全可以買坐票，和其他年輕人一樣睡在地上，這樣極有可能遇到一些同路人，先交朋友後搭車。我當時有點兒後悔——在旅途中，你一時偷懶選擇了舒適，可能下一步就輪到你吃苦頭了。我們這樣旅行，是想追求一種精神，不能說苦行吧，起碼是窮玩。我們在阿拉斯加的時候，確實挺辛苦的，但收穫很大。這次想佔一個小便宜，沒想到反而吃了大虧。
船在群島間穿行，島上是蔥綠的高山，高山上長滿了雪松。每個島上都有小鎮點綴其間，少數人在島嶼碼頭乘船下船，一直到加拿大的魯伯特王子港——這條線路很著名，「孤獨星球」那本書推薦過。它叫公路，卻貫穿在海上。
劉暢在船上回顧阿拉斯加，那是他本次旅行中印象最深刻的地方。它寒冷的天氣、博大的荒野、豐富的野生動物，以及人與自然的和諧關係，令他思考良多、終生難忘。想到西伯利亞，只能想到冰天雪地，沒有人氣，只有冷酷。但阿拉斯加不是這樣，它荒有荒的層次，酷有酷的豐富——就像電影裡的一個有情有義、有血有肉的硬漢，劉暢要向他學習。
海底的人與參
谷岳和劉暢中途下船，來到一個小鎮，叫凱奇坎。這裡沒有熱帶海域的燦爛陽光，只有繚繞的雲霧和連年的陰雨，屬於溫帶雨林地區——這兒的自殺率全美最高，終年少晴多雨，人的情緒會抑鬱低落。他倆曬夠了太陽，偶而來一趟，覺得處處新鮮，舒適異常。
19世紀末，凱奇坎地區發現了金礦和銅礦，使它迅速成為一個礦產供應中心。1936年，礦業蕭條，漁業和木材業增長。到今天，它已經完全轉向旅遊業。這個美麗的小鎮位於阿拉斯加邊界的最南端，是眾所周知的鮭魚天堂。
他倆下了船之後，也是經朋友介紹，認識了一位漁民大叔和他的兒子。人家這天早上正好要去海灣裡捕海參，他倆搭船去開開眼。漁民的兒子穿著笨重的潛水服下到海底，他的助手負責供氧、監護和處理海參。政府每年只允許四周時間捕撈海參，而他們每週只被允許捕撈兩天，換算過來，一年只有八天的捕撈時間，所以他們忙得很，每天最多可以捕到1000公斤。
過去，阿拉斯加人認為海參沒有什麼食用價值，只是近20年才開始捕撈——捕到的海參全部出口到中國。當地海參特別豐富，不用刻意養殖，足夠漁民捕撈和維生。
潛水的人帶著一個大網兜，撈起海參擱在網兜裡。差不多每隔三四十分鐘，機器把網兜拉上來，那裡面盛滿了一大堆鮮活的海參。這邊的海參像黃瓜一樣大，各種顏色的都有。他的助手用刀一切，擠出其中的水分，甩到甲板底下的儲存室裡。
船上的活兒幾乎不用動腦子，很像工廠的流水線，只需動作麻利。大叔兒子的潛海工作有點兒危險和難度，還有競爭性——旁邊另有一艘船，也在撈海參。凡事一比，人就容易急——如果海參不多的話，他會在底下喊，這裡不好，趕快換地兒。
潛水的那套裝備，讓劉暢想起了《星球大戰》裡的黑武士，連喊話的聲音也很像。人在水下遇到什麼問題，要馬上跟上面的人講——因為確實容易出事，呼吸、水壓、溫度都是問題。
他們把海參運到岸上，賣給當地批發公司，折合人民幣20元一斤。如果順利，他們每天有4萬元的收入。谷岳說，中國飯店裡一小碗海參就要四五百元，所以這個東西還是很暴利的。劉暢不是特別喜歡海參，包括其他昆蟲類的東西，像螞蚱、蝗蟲什麼的，他都不喜歡。谷岳平時也不吃海參，可能因為太貴，也可能覺得味道一般。
他倆對阿拉斯加的看法有所不同，也沒少爭論過。劉暢覺得阿拉斯加是一個大寶庫，海裡有漁業，地上有林業，地下還有石油；它的面積差不多是得克薩斯的兩倍半，比中國的新疆還要大，總人口卻只有六十多萬。雖然氣候寒冷多雨，但綜合比較起來，不知比中國的大多數地方好多少倍。谷岳認為阿拉斯加的氣候惡劣，比中國的東北還要冷得多，尤其北極圈那邊，冬季平均氣溫是零下五六十攝氏度，而且還有長時間的極夜；男女比例是4︰1，女人不喜歡來這裡，男人要是沒有老婆、沒有女朋友，再好的自然環境又能怎樣？
劉暢說：阿拉斯加的可持續性發展，做得很好——或者說，他們早早處理好了這個問題。每年都是固定的時間漁獵，固定的時間停止，限制你打多少頭鹿、多少只熊，還有釣多少條魚。有規矩，也就有了方圓。阿拉斯加的美國人不會佔小便宜，他們釣魚一釣十年二十年，可能比我們看得遠。今年多賺了，明年就沒了——急功近利差不多等於同歸於盡吧。
谷岳說：漁民的壓力其實也挺大的。現在，捕撈海參的證並不便宜，如果一天只允許捕撈兩千斤的話，你必須趕時間，多受累，弄不好就白忙活了——它正改變著當地漁民的心態。
他倆跟船去看了海鮮批發中心，那裡專門收購三文魚、海參以及其他海鮮，一片繁忙景象。批發中心面積不大，每天的收購量卻很大。小碼頭有兩三層樓高，一艘艘漁船排隊進來，驗貨、稱重、付錢、分包——那些海鮮被直接空運到中國或者東南亞——當地自給自足的漁民生活，已不可避免地捲入到全球經濟一體化的大潮中來。