此前，奈利也給谷岳和劉暢看過一些照片。她在這裡已經工作三四個月了，夏天的時候，她還去旁邊的機場，幫人免費清理飛機，報酬是可以免費坐飛機去任何地方。那種飛機叫「野地飛機」，它不需要特定的機場，起降只需一塊平地，或者一片湖水。她特別喜歡野營，坐著朋友的小飛機去，跑到十多公里以外的地方。她曾在荒山上徒步五天，拍到了馴鹿、棕熊和一枚墜毀的導彈。
谷岳在博客裡寫道：本以為會很痛苦地坐一晚上，沒想到遇到這麼可愛的一位女孩，她帶我們第一次看到了北極光。除了北極光，天上全是星星，那天的星星格外漂亮——我覺得這就是阿拉斯加。阿拉斯加的夜晚，真的與眾不同。
這晚的月亮特別圓。他倆突然意識到，今天是中秋節。身在異鄉不是異客，這種感覺很不錯。
69歲的獨行俠
硬撐著坐了一宿的谷岳和劉暢，第二天一早背上包，又去路邊攔車了。一直到中午，也沒攔到一輛。如果等不到車，向北的計劃就算泡湯了——因為後面還有旅程，不能在這裡把時間耗盡。疲累是次要的，未知的前程才讓他們迷茫。
一切只能看運氣了。人們常說，凡事在你最絕望的時候、在你行將放棄的時候，就會出現轉機——但你永遠不知道這個轉機什麼時候出現，這太折磨人了。他們只能等待，心煩意亂地等待，茫然無措地等待。
下午兩點左右，在服務區的出口，出現了一輛小轎車，它後面拖著一輛極小的房車。駕車人是一位六十多歲的老者。谷岳過去問他去哪兒，他說要去死馬。這太讓人意外了，居然和他們同路。谷岳幾乎帶著哀求的口吻說：我們也去，在這兒等了兩天了，能不能捎我們過去？油費可以承擔一部分。因為這裡距離死馬還有400多公里，再回到費爾班克斯還要800多公里，總共是1200多公里，油費是很大的一筆開銷。
那位老者考慮了一下，然後說好吧。谷岳和劉暢興奮異常，這兩天一直懷疑能不能趕到最北面，現在機會終於來了，他倆大大地鬆了一口氣，覺得這天的空氣格外清新，陽光也特別燦爛。
老者叫勞倫斯，今年69歲。他的車是一輛1986年產的沃爾沃，已經24歲了——按人的年齡計算，差不多和勞倫斯一樣老。考慮到這是多爾頓公路，80%都是土路，環境比較惡劣，而且800公里內，只有一個服務區，如果車壞了的話，沒有人會幫你的。谷岳看著這輛車，問勞倫斯這車能行嗎。勞倫斯說沒問題，他家住在南加州洛杉磯附近，他開著它從美國的西南角一直穿越了整個西海岸，接著是加拿大，現在到了阿拉斯加。
谷岳詫異，不會吧？為什麼一個人跑這麼遠呢？勞倫斯說要去參加一個葬禮。谷岳又問：這個葬禮在哪兒？他說在新澤西。可新澤西就在紐約附近啊。谷岳更加不解了，問幹嗎繞這麼一個大圈呢？勞倫斯說他想晚點兒去參加葬禮，因為他已經69歲了，趁著身體還可以，借這個機會，開車遊遍美國和加拿大。
劉暢簡直不能相信自己的耳朵，這樣的人、這樣的情節，完全可以拍成一部好看的電影。也許勞倫斯不懂什麼旅行，但是他的行為，讓這兩個旅行者汗顏和動容。
谷岳特意看了看儀表盤上的行車里程，已經是三十多萬英里了，再細看，里程表被一條膠布粘住，不走字了，就是說，這輛車已經開了不止三十多萬英里了。
勞倫斯開起車來像個年輕人，油門一踩，就飆出去了——平均一小時五十多邁，相當於每小時八十多公里。
路邊都是凍土，長著低矮的松樹。經過一個龐大的山脈之後，樹木逐漸稀少，變成了開闊的苔原。這裡剛剛下過今年的第一場雪，枯草上掛著薄薄的冰霜。天很低，雲很沉，蓋住了大部分山頭，山上也全是雪。
勞倫斯說他平常很少搭人。20世紀五六十年代風行搭車，那時的社會環境相對寬鬆和諧，人們受了凱魯亞克《在路上》那本書的影響，嚮往過那種狂放不羈的生活。但是近年來人心越來越疏遠了，彼此防範，尤其當一些惡性事件發生之後，每個人心中都結了些疙瘩，心靈逐漸冷漠。越發達的國家，人心越疏遠，貧窮的地方反而更真誠質樸一點兒，這真的是一個可悲的事實。
傍晚的時候，他們抵達了死馬，只用了兩個半小時。關於這裡為什麼叫「死馬」，有很多說法，官方信息是這是當年建設機場的大隊的名字。
死馬鎮完全因為油田而存在。鎮子裡沒有一棵樹，所有的房子都是金屬構造，拼裝出來的，就像一個火星基地。谷岳和劉暢早聽說這裡沒有什麼好看的，最讓人失望的是，距離北冰洋僅兩公里之遙，卻無法穿過鎮子抵達那裡——整個死馬已屬於油田，沒有證件，不得進入。
他們誰也沒想在死馬停留，一是因為住宿太貴，一夜每人要120美元；二是勞倫斯也不富裕，不想住在這裡。於是他們拍了幾張照片連夜往回趕。
返程途中下起了大雪，霧氣瀰漫。路上連個燈都沒有，勞倫斯開得很慢。雪花像成群的白色飛蛾，不停地撞到擋風玻璃上。車子經常打滑，最嚴重的一次轉了180度，車差點兒就翻過去了，三個人都嚇得心驚膽戰。谷岳對勞倫斯說：你累的話我來開。他說沒事，還能開。車子越開越慢，平均每小時三四十公里。每次會車，勞倫斯都會往右拐，都快跑到路基下面去了。他畢竟年紀大了，視力也不好，再加上疲勞，越來越讓人不放心。谷岳和劉暢也兩天半沒睡好覺了，強瞪著眼睛幫他找路。他有時候開快了，谷岳就說慢點兒慢點兒。後來一次為了躲避卡車，他們把車開到了坡上，那坡足有三十多度。三四個小時，只開了一半的路，兩百多公里。
後來天轉晴了，月亮像一盞吸頂燈，旁邊襯著數不清的星星，北極光也出來了——這次的北極光比在服務區看到的還要近、還要大、還要炫，跟彩虹似的，從天的這一邊一直到另一邊，而且它的變化很快，像有靈魂似的，很神秘，似真似幻，不像這個世界裡的真實存在。
開了整整一夜，早上五六點鐘，太陽快出來時，他們回到了那個服務區。這400公里開了八個小時。三個人疲乏至極，尤其是勞倫斯，他絕不讓人替他開車，倒不是因為不信任別人，而是要挑戰自己的極限。勞倫斯的房車很小，只能睡一個人。谷岳和劉暢回到餐廳。餐廳那會兒人還不多，他倆找個犄角旮旯兒躺了下來，直接睡了。後來有人來吃早飯，誰也沒有發現桌子底下躺著倆人。
他倆在地上躺了三四個小時，然後收拾東西去找勞倫斯。他老人家居然精神抖擻地出來了，還開玩笑說是北極光帶給了他力量。他們繼續上路，直接開回費爾班克斯。和勞倫斯分手的時候，他們依依不捨——畢竟還有七八千公里的旅程在等著勞倫斯，那件參加葬禮的禮服還在後備箱裡。直觀感受是，這也許是勞倫斯的最後一次旅程，想來讓人心酸。他倆對勞倫斯話裡有話地說：能活著回來真好，希望你一定要小心。勞倫斯連聲說行行行，沒問題。
一個老人，一輛破車，拖著一輛小房車，漸漸消失在公路的盡頭。看著這個景象，谷岳問劉暢：咱們老了會不會這樣——在接近生命終點的時候，有勇氣去做一次長途旅行，耗盡生命的最後能量？
回到費爾班克斯，就像回到了文明社會似的——有床睡覺，有水洗澡，還有好吃的東西可以填飽肚子。這一切都顯得異常珍貴，平時卻沒有意識到。
拜訪荒野大巴
幾年前，谷岳和劉暢分別看過一部電影，叫「走進荒野」。他們還一起聊過這部電影，都很欣賞電影裡面那個小伙子，也為他的死感到惋惜。
這部電影改編自一個真實的故事：1992年，品學兼優、身為運動健將的美國大學生剋裡斯托弗從艾默利大學畢業，面對前途無量的就業機會，他卻選擇了一條令身邊人匪夷所思的人生道路——拋家棄業，將自己的兩萬四千美元存款全部捐給慈善機構，把剩下的現金也燒了，開始在美國流浪，到處打零工，心目中嚮往著阿拉斯加的大自然。他一路搭車，終於來到阿拉斯加，躲到多爾頓公路旁的荒野裡獨自生存——他想用這種極端的方式，在紛亂的現代世界中找到自己。他翻山越嶺，櫛風沐雨，與自然為伍，與野獸抗爭，卻因吃錯了一種蘑菇，無法呼救，得不到醫治，喪身在荒野中。他死的地方有一輛廢棄的大巴，這輛大巴是多年前獵人的臨時住所。
來阿拉斯加之前，谷岳和劉暢希望能去看看那輛大巴，看看小伙子當年生活過的環境。那個地方與公路的直線距離是五十多公里，步行需要兩天，而且要蹚過三條河。勞倫斯開車路過，谷岳和劉暢希望至少能在附近轉轉——沒有帳篷和睡袋是一大遺憾，今年夏季雨水也多，蹚過那三條河非常困難。他們此前聽說，就在兩周前有一個男孩淹死在附近的河裡。自從《走進荒野》播出後，每年都有一兩百人專門去看那輛大巴，那裡幾乎成了美國戶外運動的一個朝聖地。
這個故事現在在美國很有名。但是在阿拉斯加，多數人瞧不起這個年輕人，覺得他太大意、太傻了——他當初吃錯蘑菇，想試著走回城市，可因為河水高漲，走不回去了，其實只要沿河走幾公里，就有一個地方可以輕易渡河。只是不知道他當時的體能是否允許。
之所以一定要去拜訪這位主人公，是因為阿拉斯加的荒野確實是一個解脫心靈的地方。每個男孩子心裡都埋藏著浪漫主義的激情，都曾希望能像他一樣，拋開世俗的一切，拋開社會的壓力，真正去做大自然的一分子。沒有手機，沒有上司，沒有身份證，甚至沒有親人，只是一個人在荒野中呼吸。面對飢餓、寒冷甚至死亡，感受自己最真實的存在。結局雖然悲慘，但是仍有很多人敬佩他，把他當成精神力量的源泉。
他們在費爾班克斯搭車的那位大姐曾說，拍電影的時候，導演採訪過她的弟弟，她弟弟當時就住在那附近，那個男孩的喪生地。大姐說，這個男孩太傻了，去野外生存又沒作好準備，不知道碰到困難以後該怎麼辦。人們看好萊塢的電影，或者看探險的書，覺得這些事很浪漫很刺激。但是到了事發地，當地人的看法完全不同——荒野一點兒也不浪漫。在這方面，谷岳很欣賞前面提到的奈利，她比電影裡的那個年輕人要聰明得多，她不莽撞，很理性——有夢想是好的，敢放下是好的，但是不能衝動，要作好充分的準備。
他倆想徒步接近那輛大巴。河水不深，只是沒膝，但是冰涼刺骨。兩周前的那個男孩，就是在這一帶出的事。劉暢瞭解一些戶外知識，知道在這樣冰冷的河裡走不了幾步，腿就會僵掉，倒下來被水沖走。所以不需要很深的河，也能把人淹死，關鍵看水的溫度。
他倆走到了距離大巴約三英里的地方，被那條河阻斷了行程。他們把包裡的白酒取出來，一半灑在地上，一半分著喝了。朝著大巴的方向，他們還點了三支煙，算是敬了三炷香。
劉暢隨探險隊到長江源拍攝的時候，也曾遇到過這樣一個人。他們在河邊發現了屍體，死了一個月了，而且只是一個人。一般登山的人都有同伴，一個人暴屍荒野，很不正常。他們通過網絡找到了這個人的信息，他是患有嚴重腎病的人，生命只剩半年時間，他選擇了一個人走去長江源，將生命結束在荒野裡。
劉暢在日記裡寫道：我一直對死在長江源的這個人以及這個故事感興趣，後來才知道了《走進荒野》的這個美國男孩，發現他更早、更極端、更忠於自己的追求。一個人要做到極致是困難的。我們為什麼要走？為什麼要完成這次艱苦的旅行？我和谷岳常常討論這個事情，甚至還發生過爭吵。挑戰極限完成自我，還是力所能及地去做一些簡單的事情，每個人的路可能是不一樣的。