他鄉會故知
谷岳的姐姐在塔科馬有個朋友。下了「達明」號，谷岳冒雨直接去那個朋友家住了一晚。第二天一早，乘飛機去阿拉斯加的費爾班克斯——他急於見到劉暢，按說劉暢應該到了。
飛往費爾班克斯的是一種螺旋槳小飛機。那會兒的阿拉斯加已是深秋，從飛機上向下望去，森林和草場全黃了，像一片金色的海洋。河流是藍色的、雪山是白色的，這是靜態的。還有動態的，一些小飛機在空中盤旋，仔細看時，谷岳才發現，那是群鷹在樹尖上起降。這裡是真正的大自然，幾乎看不到人的蹤跡。
從阿拉斯加剛併入美國領土時起，許多當地居民就希望立州，但美國自1912年以來再未成立新州，國會最初也不太理會這塊面積廣大、人口稀少的領土上居民的要求。但阿拉斯加人從未放棄，終於，1958年6月30日國會通過了阿拉斯加的立州法案。
1959年1月3日阿拉斯加正式成為美國的第49個州。由民選議員起草、選民表決通過的阿拉斯加州憲法同時生效。阿拉斯加州州長、副州長的選舉每四年舉行一次。阿拉斯加州州長有權任命該州14個部的部長及其他官員，被公認為全國權力最大的州長之一。
費爾班克斯位於阿拉斯加中部，是阿拉斯加的三大城市之一，人口十多萬。這裡曾是美國西部重要的淘金地區，附近的很多地方以前都是金礦。卓別林最成功也是他本人最鍾愛的電影之一《淘金記》，講的就是一個小人物在阿拉斯加的淘金故事。費爾班克斯作為中轉站，淘金者在這裡休息娛樂、補充給養。他們多是從加拿大內陸過來的，也有從美國本土坐船來的。有的人發了財遠走高飛，有的人窮困潦倒客死他鄉。那時候，費爾班克斯是個繁華的小鎮，有銀行、有酒廠、有酒吧、有美女，熱鬧非常，現在是一點兒也看不出來了。離開費爾班克斯往北走，沿途的幾個鎮子以前全是淘金者的臨時營地，現已基本破敗荒蕪。
谷岳和劉暢約好20日在費爾班克斯見面。劉暢到達以後，短信聯繫不上谷岳，再一想，他19日在北京起飛，到了這邊居然還是19日。時間算錯了！費爾班克斯機場特別小，也沒什麼遊客，機場外面一輛出租車也沒有。這裡的習慣是，要麼自己租車開走，要麼旅館派車來接。劉暢連那個旅館的電話都沒有，待了半個小時，後來想，還是靠自己吧。他去問機場服務人員，告訴他們旅館的名稱，居然找到了，打過去一個電話，讓旅館派車過來接。
劉暢是第一次到阿拉斯加，心情好，就容易看著什麼都好。當時正是黃昏，他從沒見過這麼晴朗的天，有點兒身在西藏的感覺，陽光筆直地照射下來，空氣特別透徹，沒有顆粒物啊飄浮物啊什麼的，甚至可以看清遠山上樹木的細節。於是他跟旁邊的美國人搭訕，說阿拉斯加今天的天氣真不錯啊。他們看著劉暢，沒有什麼反應，那意思好像是說你沒毛病吧，這叫好天氣嗎？
劉暢到了旅館，前台說預訂的房間已經有人入住了。他心裡琢磨：谷岳到了？驚喜啊！劉暢按房間號摸了去。房間漆黑，什麼也看不清，模模糊糊的衣櫥裡居然有件制服，像是飛行員的，又像是海員的。劉暢覺得奇怪，再往裡走，床上的人起來了，瞪著劉暢發懵。怎麼進來一個人呢？劉暢仔細一看，那人是短髮，肯定不對了，谷岳不可能把頭髮剃了。他連說對不起，退了出來。前台說劉暢的名字跟那人的太像了，那人也是中國人，是一名飛行員。
服務員開了另外一個房間，那個房間是用谷岳的名字登記的。劉暢在裡面等，大概睡了兩個多小時。睡得正香，有人敲門。劉暢一開門，滿臉喜悅的谷岳從天而降，開口便說：哥們兒我來了。劉暢正回神呢，谷岳把去年用的鐵絲網兜拿了出來，把電腦、相機等值錢的東西全包在裡面，用鏈兒鎖鎖在烤箱腿上。劉暢一看就樂了，這個場景太熟悉了，去年一路上都是這麼鎖的，鎖在暖氣上，鎖在椅子上，今天是鎖在烤箱腿上。劉暢哈哈大笑，說谷岳你鬼鬼祟祟地幹什麼呢？那感覺是，又要一起上路了，又回到旅行狀態了。
晚上八點左右，整條街上一個人都沒有，又黑又冷。白天最高氣溫是5℃~10℃，晚上溫度會到零下。谷岳和劉暢找到一家餐館，吃他們到達美洲以後的第一次團圓飯。他們點了一個圓的比薩餅。上菜之後發現，兩個人根本吃不完，尺寸太大了——美國人要的一份東西，夠四個中國人吃的。劉暢發現，阿拉斯加到處是大胖子，要麼特別肥，要麼特別壯，見不到很骨感的人，所以他興奮地對谷岳說：我終於也算瘦子了，我很另類呀。
劉暢上中學的時候在美國待過，那時是20世紀90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳雖然一部分家還在美國，但是阿拉斯加好久沒來了，當年來的時候，歲數還很小，不怎麼記事。所以他倆對阿拉斯加的好奇和憧憬幾乎是一樣的。
谷岳11歲時到的美國，他母親那時在阿拉斯加教書。少年的他對阿拉斯加的記憶除了一望無際的森林，就是延綿不絕的大山，總會有一點兒恐懼感縈繞心頭。這裡可不像八大處、門頭溝、延慶，若是山上沒水喝，找小賣部買瓶水，或者實在不行，再走十幾公里，總會有個村子。這裡真的是一望無際，絕對沒有人煙。按現在流行的說法，阿拉斯加是個「很戶外」的地方，但它又跟俄勒岡的那種戶外有些不同。一般的戶外可能指徒步、爬山、攀巖什麼的，這裡就是打獵。阿拉斯加是一個自給自足的地方。當地人的精神就是不依靠任何人，完全可以獨立生存。
在谷岳看來，阿拉斯加給他的感覺，從小到大一直沒有變，那就是敬畏。那是真正的大自然，透著一股亙古殘酷的美。如果你有任何閃失，它不會放過你，不會顯露出一絲慈悲。
深秋的費爾班克斯，是捕獵的好季節。常常可以看到人們開著卡車，後面拖著一艘船，船上還插著兩隻特大的犄角。當地人喜歡捕獵馴鹿和熊，也喜歡釣魚。谷岳和劉暢抽空就在人家的改裝車、旅行車前合影。那些變形金剛一樣的巨大怪物，一般人只能在電影中看到。
他倆在費爾班克斯溜躂了一天，買了一些必備的食品和衣物。他們的羽絨服、帳篷、睡袋等個人用品還沒有郵到，如果北上途中找不到宿營點，這將是一件相當麻煩的事。
向北，向北
到達費爾班克斯之後，他倆商量著一定要往北走，直至大陸的最北端，再從那裡南下，正式開始這次穿越之旅。行走方式還是採用去年的老辦法——搭車。在阿拉斯加搭車，應該容易一點兒，這裡畢竟有這個傳統，書上和電影裡都提到過。
第三天，谷岳和劉暢開始旅途中的第一次搭車。費爾班克斯的人口稀少，即使在中午，超市邊上的停車場也少見車和人，空空蕩蕩的，只有一輛手推車停在路邊。
劉暢覺得這個場景很熟悉，想起了一部叫「公路」的電影，講的是世界滅亡之後，一對父子推著手推車在公路上流浪，情節舒緩感人。他逗谷岳說：咱倆要是搭不上車，可以把大包放在手推車裡，推著走，像流浪漢一樣，也挺帶勁兒的。谷岳若有所思地說：那要一直走到2012年了。
在北京，谷岳曾在網上查過地圖，一直想怎麼走出費爾班克斯。他們找了很多公交地圖，看看坐幾路車能出城。正巧那天劉暢的手機充電器出了問題，他們要先買個新的。就為這個，他倆走了半個多小時。買完之後，發現離城外已經很近了，所以繼續背包走。20分鐘後，他們終於看到了一條公路，路牌上寫著「2號公路」。
2號公路一直往北，能到多爾頓高速公路。谷岳站在路邊攔車。劉暢看他一舉手，就忍不住笑，說：你又來了，又開始干老行當了——用搭車的方式旅行，根本不知道什麼時候能搭上車，遇到什麼樣的人，每天能到哪兒，不知道晚上能不能睡在一個暖和的地方，反正一切都沒有保證——這是搭車旅行的麻煩之處，也是樂趣所在。當時一看谷岳的這個手勢，劉暢就知道這樣的日子又開始了。
等了大約20分鐘，總算有一位女士把車停了下來，一直盯著他倆看。谷岳跑過去問：我們可以搭你車嗎？女士略微猶豫，說：上來吧。
她對谷岳和劉暢解釋，實際上，在阿拉斯加，很少有人搭車。她把他倆當成了另外一對當地人。那對夫婦經常吵架，而且是在路邊吵。一般是女的不理男的了，女的在前面走，男的在後面跟著，隔著一兩百米。走不動了，他們就搭車。她從來不搭他們。今天之所以搭了，是因為她沒弄明白——今天這兩口子為什麼沒有吵架呢。
當地土著人也是黑頭髮、黃皮膚、黑眼睛，包括裝束打扮，跟亞洲人很像，所以阿拉斯加人不覺得他倆是外地人，甚至有時候會主動用英語跟他們聊天。一般在其他地方，別人會問你從哪裡來，問你會不會說英語。他倆還發現，當地男人基本都留長頭髮和鬍子，有些人也紮著辮子，衣服比較邋遢隨意——他倆混在人堆裡，一點兒也不突兀，相當和諧。
那位女士把谷岳和劉暢送到城邊，再往前走五六百米就是多爾頓高速公路了。高速公路跟阿拉斯加的石油管道並行，沿著石油管道一直往北走約800公里，終點就是他們要去的小鎮——死馬。這條石油管道建成於20世紀70年代，從阿拉斯加的普拉德霍灣(美國最大的油田）一直到阿拉斯加南部的巴爾德斯，全長大約1300公里——當地人很為這個工程自豪，就像許多中國人談起長城一樣。
又等了差不多一個小時，一輛很破的商務車停在路邊，這輛車的後面還拖著一艘船。開車的人自稱阿瑟尼，他把谷岳和劉暢的背包放在商務車後面，然後讓他倆擠到前排。阿瑟尼特別開朗，愛開玩笑，他說他正好去北邊離這裡一百多公里的地方，去找個印第安親戚，然後一起去打獵，一起駕船去野營。
阿瑟尼告訴他倆，車裡有兩把獵槍，還有一把點二二的手槍。這讓谷岳和劉暢心裡有點兒發毛，而且他說話的語氣和表情確實像黑幫電影裡的人物。谷岳問他手槍是幹什麼用的，他說路邊經常有兔子和鳥，要用手槍對付這些小動物。
阿瑟尼不是本地人，他來自加利福尼亞，年輕的時候，在加州做黑幫，好多朋友陸續死去。他覺得幹這一行太危險，現在洗手不幹了。認識現在的老婆以後，他搬到了阿拉斯加。谷岳問他：你坐過牢嗎？他說坐過三次，最近在阿拉斯加還蹲過八個月，那是因誤會打了老婆，不過阿拉斯加的監獄是全美最好的，飯菜豐盛，還有沙拉、螃蟹什麼的。
阿瑟尼覺得這邊的環境接近荒野，基本與世隔絕，因此人的狀態會變得陽光。以前街頭的事，他已厭倦，想改過自新了。隨著聊天的深入，谷岳和劉暢發現這個人沒有那麼可怕，相反還有點兒可愛，是個直腸子，想到什麼，就說什麼。
他倆聽他講打獵的故事，阿瑟尼說這邊的鷹很厲害，他打中的獵物會被鷹搶走。上次打獵，他帶了自己的狗，一隻吉娃娃。在平時，這隻小狗遇到大狗都會拚命叫，好像很厲害似的，但是那天它看到鷹簡直像見到天敵一樣，躲在車裡瑟瑟發抖，死活不敢出來。聽到這裡，谷岳和劉暢笑得前仰後合。