谷岳和劉暢的這次北美之行因為種種原因不能一起出發。他們約好了，分頭行動，在美國北部阿拉斯加的費爾班克斯會合。谷岳決定一個人搭船去美國，實現他八九歲時的一個夢想——乘船環遊世界，跨過大洋到世界的另一邊。他聯繫了數個大型海運公司，都沒成功，最後聯繫上了台北的一家海運公司。
2010年9月7日，谷岳在寧波搭上了「達明」號集裝箱船，將用12天的時間，航行5164海里（近萬公里），橫跨太平洋，到達西雅圖旁邊的港口塔科馬。
登船之前，一個個巨大的集裝箱像長了翅膀，從谷岳的頭頂一掠而過，由港口倉庫飛到了「達明」號上。新的旅程開始了，谷岳的心裡跟去年去柏林時一樣沒底——又是兩個多月的未知旅程，這令他既興奮又緊張。
這12天中，除了路過韓國和日本，其他全是一望無際的大海，陸地再也沒見到過。遠方偶爾出現一個小點，那是另一艘船。谷岳在博客裡寫過這樣一段話：
漂泊在太平洋上，才感受到自己太微小、太脆弱了——如果把太平洋比喻成一浴缸的水，這個九萬噸的貨輪頂多算是個細菌啊。
劉暢當然希望和谷岳同時出發，一起乘船，漂洋過海，遠渡美洲——體會一把哥倫布當時的感覺。但電視台的工作確實脫不開身，更重要的是海運證難辦。谷岳持美國護照，辦證容易；劉暢辦證則需要18個月。18個月是一年半啊，足以走到北美洲了。
「達明」號上共有19位船員。船長是台北人，已經在海上工作了近20年。這艘九萬噸巨輪是2004年建造的，可載5500個集裝箱，全長275米、寬40米、深24.2米，最高時速可達26海里（約48公里）。從船甲板到駕駛台共七層，除了船員的宿舍，還有食堂、休息室、健身房等。
谷岳平時喜歡上網、看電影、看電視，或跟人打打電話什麼的，很少有徹底閒適下來、安靜下來的時候。現在在船上沒有信號，手機打不通，也上不了網，他被迫回到比較原始的生活狀態，就像一個人在深山裡的感覺。它是一種強制，讓人有很多時間反省、思考——我是誰？到這個世界幹什麼來了？跟別人是什麼關係？準備過怎樣的生活？
開始的幾天，看著每個船員都忙前忙後，只有自己游手好閒，他不是很適應，老找人搭話也顯得婆婆媽媽礙手礙腳。谷岳開始想念劉暢了——有個會心的旅伴，單調的風景也能看出花樣來。船雖大，但走一圈也就十幾分鐘時間，驢拉磨似的轉幾圈，也沒意思了。他把大量的時間用來讀書、聽音樂、寫日記。谷岳常常坐在避風的樓梯上，讀《TheWayoftheWorld》（《如此世道》），講了一個20世紀50年代兩個瑞士青年開車去印度的故事。再後來，谷岳想，什麼是小時候最討厭的事？做早操——做早操能算鍛煉嗎，一大幫人穿著同樣的服裝，做出同樣的機械動作，叫「監獄放風」才合適。對，就做早操。他每天一大早，爬到最上面的一層平台，迎著朝陽做操玩——舉臂、彎腰、劈腿、揮手，彷彿是個船上的旗手，向空闊的大海比畫著自編的旗語。
船員們一般在飯後有些時間，谷岳就跟他們打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船員們也會抽空練練，他們必須主動做一些運動，不然的話，下了船身體就跨了。
從寧波經釜山，一直往美國走，手錶的指針每天要往前撥一個小時，等於每天只有23個小時，少睡一個小時。經過國際日期變更線時，是9月15日。谷岳覺得那天挺有意思的。比如說今天是15日，在日期變更線的右邊就是14日，雖然你看著沒有什麼變化，但是日期不一樣了。你要是坐飛機的話，一下就過去了，從北京飛到西雅圖，你改一次表就行了。但是，乘船是一小時一小時地改，改到最後，你就把一整天改沒了。船員們每次都這樣，無所謂了，可谷岳覺得新奇，有點兒賺了一天的感覺。
有一天，正在船艙裡看書的谷岳突然聽到一個很吵的聲音——急促的警報聲。他想：是不是著火了？上船前，船長就對他說過，聽到警報後，一定要到駕駛台集合。於是，谷岳抓起一件救生衣就往駕駛台跑。進了駕駛台，所有人都到了，全穿著救生衣，他們一排一排整齊地站著。到底怎麼回事？谷岳並不清楚，只能排在隊伍中間等著。船長說，這是消防滅火演習。他們告訴谷岳，這叫SMS，每個月要進行一兩次。
登船的時候，他還想，「達明」號比「泰坦尼克」號還要壯觀。送行的網友開玩笑說：但願你能碰上一位Rose。谷岳說別Rose了，一路平安最好。後來發現，船上一個女的都沒有，全是男船員。這艘船擁有先進的電子設備，有電子地圖、衛星導航儀、高頻率半導體——不僅清楚自己的航線和位置，還可以輕易找到周圍的船。
行船中最怕遭遇颱風，其次是火災。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和貨物，所以火災對行船來說是最危險的。有人曾帶谷岳去看過二氧化碳消防設施，齊全完備。如果火勢太大，人工控制不了，船上還有一套自動消防系統—儲備室裡有幾百個巨大的二氧化碳消防桶。
如果火勢實在控制不了，最壞的情況是棄船。救生艇是自動的，它有兩個自動臂，按下一個按鈕，它就會掉到海裡。一艘救生艇可載40人，它裡面不僅有壓縮餅乾和水等物資，還有雷達、衛星電話等通訊設備，還有釣魚的魚鉤、魚器等生存工具，還有醫療、藥物等救生物品。每個船員都配有一套冷水救生衣，價值3000美元。在冰冷的白令海裡，沒有這套救生衣，15分鐘內，你就會跟「泰坦尼克」號上的傑克一個下場。
許多人以為海上航行危險，那是工業社會初期以前的事情了——當今的國際海事規定相當嚴格，船上安全設施極其完備。船長是個老成持重的人，他總是對谷岳說：人安全，船安全，貨就安全——人是最重要的。第一天上船的時候，船長領谷岳參觀了船上的小型醫院，裡面有各種醫療設備，可以做一些基本手術，甚至還有病床。在船上，船長是老大，如果船長身體出了問題，大副來管；大副不行了，二副來管；二副不行三副，三副不行是老軌，就是輪機長，輪機長不行了是二輪機長——這跟海軍是一樣的，它很明確。誰負責什麼，怎麼負責，都有硬性規定，不能亂來。
「達明」號上有個水手叫潘亮，負責甲板上的保養工作。他是江蘇人，年初剛結婚。每次出海去美國，來回是一個月。每次回國靠港只有20個小時，他老婆就在這段時間來看他。海員每年要連續工作九個月，在這九個月裡，每天都要幹活，幾乎都是在海上。小潘還有三個月就完成這次合同了，可以踏踏實實地休息三個月。
船員的工作看似乏味，其實也有有趣的一面。選擇這種職業，對心理是一種考驗和磨煉，有些人天生適合。船上工作雖然機械單調，但人與人的關係沒有陸地上複雜。他們一天工作八個小時，此外不用考慮更多的事情，過的是一種簡單省心的生活。
因為是秋季，這次航行的天氣一直很好，沒有狂風暴雨，也沒有驚濤駭浪，大部分時間陽光普照。聽船長說，海上的風速最高可達12級，不抓緊欄杆能把人吹到海裡去。谷岳喜歡坐在船頭，呆呆地望著蔚藍而安詳的大海，心說，這算是幸運，還是遺憾呢？
12天的時間，谷岳逐漸習慣了海上慢節奏的生活，淡忘了半個月前在北京擠地鐵的痛苦。一數日子，明天就要到美國了，他那會兒覺得時間過得好快——時間這東西，不是科學規定的勻速前進，好像一會兒快一會兒慢。
到達塔科馬之前，船駛進了一個海峽，沿著海峽要走三四個小時才到西雅圖。兩邊的大陸沉浸在霧靄裡，只能隱約看到一些山頂。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一點兒成就感，有一點兒幸福感——他從太平洋的左邊來到了右邊，而且沒費什麼勁，簡直像做夢。
「達明」號沿著海峽向內陸航行，兩岸景物逐漸清晰，左岸是加拿大，右岸是美國，兩岸覆蓋著茂密蔥蘢的溫帶雨林，高大的松樹、高聳的雪山、漂亮的木屋，還有汽笛長鳴的客輪——谷岳想，這就是美洲了——只有搭船過來才能找到哥倫布當年發現新大陸的感覺。
抵達塔科馬港口，已是傍晚，薄暮籠罩著港口，天降小雨，空氣清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周圍林木茂盛，樹葉上泛著烏黑油亮的光。這裡造紙業發達，有很多造紙工廠。
因為要海關申報，還要在船上等兩個小時。上來三個海關警察。船上所有的人員排成一隊，由他們檢查出海證。其中一個警察問谷岳：怎麼回事？你不是在這船上工作的。他說頭一次見到一個乘客乘集裝箱船旅行。海運公司這邊有代理，他跟警察解釋：早通報你們了，一兩周前發過郵件，我們有乘客在這裡下港。他們中的一個態度很好，另外一個則屬於專門較勁的那種——要不怎麼叫「搭檔」呢。谷岳說，他只是想拍一個紀錄片，拍船員的工作和生活，然後繼續北上，從塔科馬飛阿拉斯加，去北極圈拍攝。跟他們解釋了半天，終於同意放他下船。