之所以想到阿凡提，是因為這個國家很像阿凡提木偶片裡城市的樣子，那些中亞城市、伊斯蘭城市的風格，在烏茲別克斯坦特別明顯。我沒有去過伊朗和其他中東國家，也很少從照片、書籍裡看到和這個相仿的，因而覺得烏茲別克斯坦就是這種傳說的背景。
在烏茲別克斯坦搭車很順利，非常輕鬆。在吉爾吉斯斯坦搭車，全靠私人拼車，那兒的習慣就是人人都搭車，只不過要付錢，所以如果跟別人講我們不付錢，想免費搭車，那就像逃票一樣，是不光彩的行為。
在正午的沙漠裡，我和谷岳正在討論賣樹蔭這個問題的時候，一輛大卡車停下，開車的司機光著膀子，他的兒子在旁邊坐著，我們問他車里拉的什麼，他說是可口可樂。
當時我就想，一車的可口可樂啊！卡車是集裝箱的，所以不太清楚裡面拉的是原漿還是聽裝可樂，也不好意思說給我們兩聽喝吧。我們覺得挺好玩，在沙漠裡乞求了半天，結果被一輛裝滿了可口可樂的大車給拉走了。
我們回來以後，很多人都在問，你們這一路上肯定艷遇特別多吧，你們走了那麼多國家，花了那麼長時間，絕對有艷遇。但是我只能很遺憾地告訴大家，我們真的沒有艷遇，只有艷，沒有遇。包括在土耳其遇到很多日本的單身女孩，一個人兩個人出門旅行的女孩很多很多，還有東歐，那裡遍地都是美女。你在咖啡店坐著，一抬頭就能發現身邊坐了一個大美女，而她們絲毫不把自己的美當一回事。我們雖然沒有艷遇，但是感覺也挺好的，除了和背包客們愉快地交流，我們更喜歡和當地人進行一些溝通，在希瓦遇到的一個小女孩就讓我和谷岳倍覺溫暖。
到了希瓦，已經是晚上12點了，黑漆漆一片，連燈光都沒有。這是一個非常古老的城市，四周有城牆，像村子一樣，面積很小。我們穿城而過，發現路面狀況極差，全是泥地和鵝卵石，感覺好幾千年來一直都被人車踩踏、碾壓，給毀壞了。這裡傳統，落後，原始，這樣的城市正是我們要尋覓的。
進城以後滿眼漆黑，我拿著攝像機，把夜視功能打開，看著屏幕，夜視功能有紅外線，可以看清楚腳下的路，前方的谷岳在什麼地方，要不然一片漆黑什麼都看不到。可是谷岳走著走著卻差點兒踩到了一個在街上睡覺的女孩，原來因為天氣太熱，很多女孩帶著弟弟妹妹們在家門外的地上躺著睡覺。那女孩也嚇了一大跳，點了燈看清對方之後，女孩倒非常大方，沒有責怪我們，還熱心地問我們是在找什麼地方，需不需要幫助。
我們告訴她在網上訂了一個很小的私家旅館，但是現在周圍太黑找不到。女孩說她大概知道旅館在哪，可以帶我們去。我們就覺得太不好意思了，沒注意腳下的路，把人家吵醒了，結果人家還那麼熱情地要給我們帶路。我們以為那旅館可能不太遠，女孩讓我們等等，然後把身邊的弟弟妹妹們都叫起來，她大概十五六歲的樣子，身邊跟了幾個五六歲的小孩子。幾個孩子一塊拉著我們走。我們一行人就熱熱鬧鬧地往旅館走，左右看全都是平房，沒有那種伊斯蘭風格的龐大建築群。但是慢慢深入到城市中，突然發現左邊是這樣的建築群，右邊是那樣的建築群，全都籠罩著神秘色彩。這時依稀有幾星燈光，能看到宏偉的尖塔、清真寺，還有以前的居民豪華生活的遺跡，只覺得眼前豁然開朗。
這一走就走了半個多小時，走到了古城的另外一頭。那幾個孩子特別可愛，那個女孩還會一些簡單的英文，跟我們聊天。她長得不是很漂亮，但是清秀可愛。到了旅館以後，那些孩子跟我們說拜拜，高高興興地準備走了，我和谷岳都覺得很過意不去，谷岳還想要給那個女孩一些錢。最後我們拿出一些小禮物分給孩子們，他們收下來，就嘻嘻哈哈地走了，接著回去睡覺。看著他們的背影，我和谷岳站那裡傻了半天，感歎著那幾個孩子是多麼單純而善良，心裡面暖暖的覺得人生突然變得特別美好。
這是我回憶中無比浪漫的一件事。
我們只在希瓦待了一天，因為天亮後發現那裡其實也到處都是店舖。雖然它確實很美，比布哈拉還像我們想像中的伊斯蘭城市，但還是覺得缺乏什麼東西，好像這片風景和這片土地的感受不是我們個人的，全是跟大家一模一樣的，所以就失去了探索的興趣。
世界盡頭
但是還好，我們還知道一個地方，也是最想去的地方，就是鹹海周圍的一個叫穆伊納克的港口，前蘇聯時期，它是鹹海的漁業生產基地。鹹海是很大的內陸湖，面積比青海湖大一些，當時每天都會有好幾萬噸的魚罐頭從那兒生產出來，作為計劃經濟的一部分，發給各個同盟國。20世紀六七十年代，蘇聯開始在烏茲別克的沙漠裡種植棉花，水源被劫走，湖泊逐漸消失，漁港的水面變成了沙漠，所有的漁船，包括著名的捕魚船隊全都擱淺在沙漠裡了。這是一個著名的生態災難，我們以前從文獻裡看到過。
我個人對此情有獨鍾，我知道，在計劃經濟時代，幾十條漁船會編成一個船隊到鹹海裡去捕魚。船隊擱淺在沙漠裡，是很悲壯的景象，那是機械文明在自然面前很無力地衰敗的感覺，很像世界末日影片裡表達的主題。我最愛看殭屍片，關注文明毀滅之後地球人的生存狀態。鹹海的這個景象很符合我的世界觀定位，因此肯定要去看一看。
費了很多周折，終於到了那兒。還沒到達鹹海岸邊的時候，我們經過一個鎮子，那裡曾經是非常大的漁港，人口密集，而且可以看到很多計劃經濟時代蘇聯式的宿舍，也就是咱們20世紀五六十年代蓋的四五層的宿舍樓，一片一片，現在都是空的，因為失去這個工業體系，人們全都搬走了。我們到一家旅館看了一下，大堂裡面還掛著一幅很大的油畫，蘇聯寫實派的繪畫，畫的當時的鹹海，藍天白雲下，幾十艘漁船，海上浪濤洶湧，狂風大作。現在畫中景象早已不復存在，取而代之的是大片沙漠。
旅館的二樓已經沒有人住了，但牆上寫著很多中國字，標著某某公司、幾號幾號，似乎應該是蘇聯解體前後，有中國的漁民在這個地方工作過，還住在這裡。我們不是第一個來這兒的中國人，但肯定是它變成荒漠以後首次來到這兒的中國人。
那個旅館已經很衰敗、破爛，而且除我們之外，沒有其他住客，住在那兒感覺像是住在鬼屋裡一樣。我們決定乾脆還是住到沙漠裡去，於是買好了啤酒、香腸，以及晚飯需要的所有東西，背著帳篷去沙漠裡宿營。
來到鹹海邊，發現鹹海裡頭確實有十來條船零零散散停泊在那兒，一派蒼涼，那是我喜歡的調調。
那個調調就是，曾經的機械怪獸現在已經死掉了，沒有生命了，船全都是銹跡斑斑的，船體都變黑了，船上值錢的東西全沒了，鐵皮經過風化也是斑駁的，很多船龍骨全都顯露出來，特別像殘骸，或者像船的墓場。我們覺得很有意境，一定要下去在旁邊宿營，睡在船的墳墓裡面，對於我們來講是一個挺浪漫的事。
我們挑選了一條船，在船底下搭了帳篷，搭好帳篷以後天就黑了，我們拿出啤酒、飲料、香腸在那兒吃喝。那裡的啤酒不是瓶的也不是聽的，是拿咱們裝大可樂的塑料大瓶子裝的，兩升多。我們一邊喝酒，一邊看著這些船，太陽落山了，船的陰影投射在那兒，感覺特別像世界盡頭。過了一會兒，星星也出來了，我們躺在帳篷裡，紗帳是透明的，可以看到寂寥的星和孤獨的船。
我們倆正美著呢，突然從坡上走下來一個老頭。鹹海曾經是一個大湖，湖乾涸後就把地面切割出來了，岸邊比湖底高出十米，我們就睡在曾經的湖底。船的殘骸邊上有個紀念碑，這個老頭肯定類似於公園管理員，我想他會不會不讓我們在這兒紮營啊。果然，他說這個地方是有紀念意義的，不能紮營，要紮營得翻過幾個沙丘，要不然你們扔的東西會在這兒造成污染。他說的是俄語，我們聽不懂，但是大概意思是這個。
我們有點兒犯愁，還是谷岳這個傢伙聰明，說咱們賄賂一下他，他帶了很多禮物，就是走之前去金五星、秀水買的一堆打火機、像章之類的東西，能夠作為小禮品的。谷岳掏出一個質量比較好的、金屬的、上面有毛主席浮雕的打火機，交給那個老頭，說這個送給你，你就讓我們住這兒吧，你晚上可以過來和我們一塊喝喝啤酒。老頭一看這個打火機，說：毛澤東。他是用漢語說的，非常標準。我們驚喜地說你知道這個人。他特別高興，拿在手裡反覆看。這個禮物發揮了作用，他不再干涉我們，回去吃飯了，我們倆繼續紮營。
他走的時候我們還非常客套地說，晚上沒事了過來坐坐，喝點兒啤酒，其實也就是一句客套話。因為我們背的東西非常有限，啤酒還準備喝一晚上呢，不想再分給別人。沒想到老頭晚上溜溜躂達真來了，我們好不容易背來的香腸、肉要分給別人，有點兒心疼。
他坐下來，用俄語，帶著手勢給我們講他年輕時候的故事，我們一聽，這老頭挺好玩，就覺得啤酒、香腸都不可惜了，說你喝吧、吃吧，給我們講講你的故事。
這老頭指著他的門牙說，年輕的時候就掉了，他說年輕時喜歡跟人打架，他當時是一個專門捕魚的水手，就在鹹海裡。他們的船全是圍網捕魚的機械船、鐵船，不是中國漁民的那種帆船、小漁船，我們現在睡覺這個地方，曾經是出海的水路，水路比較複雜，裡面有沙丘，像暗礁一樣，他們很熟悉。我們就睡在這個沙丘裡面。他比畫著說，以前的魚大概有這麼大，這麼大。
他說，隨著他年齡的增長，水就開始退，湖水開始乾涸了，今天已經退到150公里以外的地方，湖裡的大部分魚類都消失了。因為如果水的面積縮小，水分的鹽鹼度會提高，導致魚類死亡。他們要想再捕魚，就得把碼頭再往前修，但也沒用，因為湖水已經不適合生物生存了。老頭比畫說，很早以前的時候還有這麼大的魚，現在就沒有了，他好像用俄語說了一個髒字，讓我覺得他這個手勢挺感人的，彷彿他的美好年華、青春、漁港的輝煌，全隨著湖水退去，再也沒有了。
他應該有六十多歲吧，現在的身份就等於是專門看管船墳墓的一個守墓人。他看著湖水慢慢消失，從一個水手變成一個墓地管理員。他身上的故事挺有意思的。整個旅途中我也想找一些故事，也想寫一些在路上的劇本，也想嘗試什麼時候拍一個公路片出來，但是一路上都沒有找到很特殊的東西。沒想到在烏茲別克斯坦的鹹海邊，認識這個老水手，找到一個很完整的故事，非常興奮。
那天晚上我們都很晚才睡，老頭走了以後，我和谷岳又聊了半天，覺得這個老頭的故事挺有意思，這個地方的命運確實比較悲慘，曾經是漁業基地，每天能夠生產多少萬噸的罐頭運到外面去，現在已經什麼都沒有了，整個鎮子也荒廢了，我們去拜訪的旅館也沒有人了。這一切的一切原因是什麼呢？