最喜歡CHARA在《燕尾蝶》裡演繹的那版」MYWAY「，一首老歌，總在不同的恍然裡散發著不同的味道。每當自己困惑於身至何處，又有何意義時，她飄然來到，安撫著焦急的內心，悄悄地告訴我，腳下就是你必該行走的路，這就是你該走的人生，不用擔心好與壞，值得還是不值，它都是你的。
心中的馬國
這一節我寫得很多很長，因為印象實在是太深刻。因為天性愛馬的緣故，一進入這個國家，看到馬的時候，便驚訝這裡就是心中的馬國。十多歲起，便有一強迫症，每每坐在車窗邊，看著飛速掠過的原野，總想像有一匹黑色的野馬在平行馳騁，它不曾疲倦不停奔跑，不時躍過一切出現的障礙物，平房的房頂、工廠與花園，穿過草叢樹林，飛馳，沒有絲毫阻隔。我總是盯視著想像中的它，就像老友，一直並駕齊驅，直到睡意襲來。而這匹看著它奔跑十餘年的黑馬，到了馬國之後，就消失不見了。
在邊境吃過第一餐俄羅斯風格的便餐後，正式開始了異國搭車之旅。
但這個地方沒法搭車，車太少了，唯一的交通工具就是跟當地人拼車，像出租車一樣，還是拉私活的黑車。由於下雪，卡車走不了，我們只能坐小車。我們和當地的一個大爺和一個抱小孩的婦女拼車，五個人加上司機，擠在一輛小拉達裡上路了。之後一路放眼望去，是從未見過的雄偉壯麗的雪山。新疆、青海、西藏三個地方的雪山我都見過。但是這兒的雪山實在太獨特、太漂亮了。
降水似乎全跑到他們國家了，後來明白是因為海拔升高。那種地形如果有降水，必須依托一定海拔高度，新疆那邊因為地形偏低，所以反而是最乾旱的氣候。天山最美的部分是在吉爾吉斯斯坦，車行駛到山路的每一個拐彎處，我們都特別貪婪地看著車窗外面，而且拿著手中的攝像機、照相機狂拍，手機也掏出來，拍各種各樣的照片，發給朋友們，與他們分享那絕世的美景。
那邊的羊很少，也沒有見過一隻犛牛，大部分都是馬，很英俊的馬。
這些馬就是「孤獨星球」上介紹的那種，阿拉伯馬的祖先，與蒙古馬完全不一樣。腿很長，身體也很修長，很高很高。「孤獨星球」上說，這種馬還有一個別稱，叫汗血寶馬。我們要去的吉國南部大城奧什，古稱為大宛。大宛名馬與唐畫《八駿圖》相信大家並不陌生。
我以前覺得那樣的馬應該只在盛裝舞會出現，沒想到就近在眼前。到過這個國家的人會一下子被他們的馬征服。想像一下，藍天、白雲、雪山，白皚皚的雪山腳下一片一片都是黑色的馬，在草地上撒歡兒，黑白相映，動靜相宜。
終於看到了難以想像的天堂般的景色。整個旅程從這一天開始，突然就變成無比的興奮和期待。路上經歷的所有磨難，好像都在這一天得到了回報。
吉爾吉斯斯坦的馬，被稱為天堂之馬。在這裡的幾天，碰見其他國家的遊客，經常談到馬。他們說很多歐洲人專門到吉爾吉斯斯坦來騎馬。看來我們對鄰邦國家瞭解太少了。我們不知道其實在那麼近的一個地方，有那麼多的好馬，喜歡馬、喜歡賽馬的人應該到吉爾吉斯斯坦看看。那些馬不是圈養的，是放養的，而放養地不是平原，是雪山。雪山之下，群群黑馬，棕色和紅色的馬，恬靜地吃著草，沒人去打擾它們，一派祥和。我們貪婪地看著，大口大口地呼吸，與它們一起呼吸著青草味，呼吸著陽光下蒸騰著的水汽。
你可以看到一個小孩騎在高高的馬上，慢慢悠悠地，特別威武。這個民族給人的感覺也是如此。因為他們騎在馬背上，所以顯得很尊貴。他們下馬了，就是平常人，和在內蒙古、新疆遇到的牧民沒有什麼區別。而騎上馬就有另外一種風範，一種吉爾吉斯斯坦民族才有的風範。
我們坐的那輛拉達轎車已經看不出年份了，肯定是非常老的那種車，司機叫阿福但。走了一段後，他突然從主路上開下去了，在草地上開，我們以為他要抄近道，結果不是，是奔著雪山開過去了。車在雪山腳下停住，那兒有一個牧民的帳篷，他比畫著說喝茶的時間到了。
從我們停車的地方往遠處看，是一道絕美的景色，連綿的雪山，幾匹馬在山腳下溜躂，神情閒散。谷岳跟他們去喝茶，我就把攝像機架上，一遍一遍地拍，他們喝完茶出來了，我還沒拍完呢。我記得那個畫面非常美，是三個星期旅行以來見到的最震撼的景色。
出來以後，谷岳拿出來他準備已久的禮物，就是一個小打印機，裡面只要放相紙進去就可以打印，而且是跟手機藍牙相通的，可以傳載數據，像立拍得那樣。谷岳這個想法挺好，給這些人拍照片，可以當場就把照片給人家。因為更多的時候，這些人可能被遊客拍過很多照，但從來沒人把照片留給他們。他們只當了模特，卻沒得到任何回報。
當時我們就拿手機拍了一張，他們看了以後說挺好看，谷岳就把小打印機交到牧民手上，牧民拿著這個就發呆，數據通了以後，那邊就慢慢打印，照片就出來了。最好玩兒的就是牧民把打印機拿著，看著照片一點兒一點兒打印出來，在照片出來的過程中，我看到他們的表情變化是很微妙的。從慢慢出來旁邊的風景一直到看到自己臉的邊緣最後看到自己的臉，從很好奇很嚴肅再到嘴角微微往上抬，有一個微笑的過程，這個過程需要挺長時間的，大概好幾秒。我們的表情也隨著這個氣氛不斷變化，最後大家一起哈哈大笑，手舞足蹈互相搶著看，旅途上所有遇到的人看到打印機出來照片都是這個反應。他們的笑容簡單，純真，讓人印象特別深刻，這大概就是最最淳樸原始的一種歡樂了。而且我們的距離也因此變得近了，我們也很開心能夠在旅途中給幫助過我們的這些淳樸的人們一些回報。
這個相片的設計是谷岳跟陌生人溝通的魔法之一。谷岳有很多魔法，變鋼崩兒，吞鋼崩兒，算是比較簡單的，那種哄小孩的，八歲以上的都會識破。但是這個東西基本上就可以老少通吃，大家都會被這個魔法震驚。
給一家人拍了以後，另外一家人看了也要拍，最後我們就走不了了。再拍的時候，很遠的帳篷裡面的人就騎著馬趕過來拍。谷岳只帶了一百張相紙，後面的旅途還有幾個月呢。現在想想真應該專背一包相紙，給每個人都拍一張照片，而且全留給他們。這比攝影家拍了以後，回國放大照片辦個展覽有意義得多。
當天晚上，阿福但發現車胎沒氣了，扁扁的。可能是爆胎了，或者車胎紮了。我們趕緊過去幫忙，給他換備胎什麼的，結果打開後備箱一看，沒有備胎，只拿出了個給自行車打氣的打氣筒。然後他對著車輪胎打了半天氣，可是仍然沒有什麼反應，估計破的洞比較大。我們幾個手忙腳亂地把車胎卸下來後，他就開始在旁邊的水溝裡跟補自行車輪胎一樣補汽車輪胎。但是天太黑了，他也沒有任何辦法，只是發現車胎裂了個很大的口子。我們有點兒發愁，這下子不僅我們回不去連他們都回不去了。於是我們就到路邊向過往的車輛求助，等到天都黑透了，遠處晃晃悠悠過來一輛大卡車，下來幾個人，他們過來看是怎麼回事，咕嚕咕嚕說了很多奇怪的語言，我也分辨不清到底是維語還是俄語。可能是當地共通的一種土語。這些司機說了會兒話轉過來看到我們覺得很奇怪。他們走過來直接用中文跟我們打招呼說：「你好。」我們聽了覺得太親切了，一問原來他們是在中國海關監管下做國際運輸的司機，都是維族人。而後他們特別熱心地全從車下來，找各種工具幫阿福但補胎。
當地的設施都是如此簡陋的。比如他們的加油站就是一個小屋子，像我們這裡做汽車美容的小屋子一樣。你去加油的話就把車停在外面，然後從屋裡出來幾個孩子，抱著大可樂瓶子，裡面裝滿了汽油，然後拿著一個可樂瓶子做的漏斗，把油箱打開，用漏斗把可樂瓶裡的汽油灌進車裡。一般都是小孩子幹這樣的事，他們留著圓禿禿的小光頭，說著我們聽不懂的話，一邊倒油一邊說話，有的時候油倒出了點兒在外面，大人就一臉特心疼的表情，因為是拿錢買的嘛，孩子們卻嘻嘻哈哈笑，樣子特別可愛。那個地方的規範設施很落後，但是帶給我的感覺卻非常奇妙。
住在集裝箱房子裡的人們
車胎最終也沒補好，我們只好改拼別的車去奧什。第二天上路時天還沒亮，星星在天上閃著清冷的光。上車時很累，一閉眼就睡著了。再睜眼就發現怎麼到一個集市了。我趕緊揉著眼睛看，這可是吉爾吉斯斯坦最大的商貿城市，聽說這還有北京人開的旅館，叫北京飯店。
奧什很少有高樓，全是一層二層的房子，街道上車很多，人也挺多。這兒的人金髮碧眼，有前蘇聯的感覺。這是我們離開烏魯木齊後到的第一個大城市。
我發現那兒有一種大筒裝的飲料，白色的，像牛奶，應該是馬奶，還漂著綠色的青椒或者是尖椒片，還有像香菜那樣的東西，的一大筒全都是。我們買了一小杯，我還跟谷岳說你來一口，他連說不不。他前一陣子拉得非常厲害，就特別忌諱吃這種很奇怪的東西。但是我很感興趣，拿過來就一口乾了。
那味道，現在想起來挺想再喝第二杯的。又苦又澀有馬奶的酸味。因為那兒的馬奶都經過發酵，有一定的酒精含量，又放了很多青椒，確實相當解暑。如果你當時覺得很熱很煩躁，一口下去頓時渾身上下通透無比。
但是，這一口通透過分了。以後的一個星期，我基本都在拉肚子。
說起拉肚子這個事挺有意思的，因為我一直不太明白拉肚子的原因是什麼。以前總講水土不服，其實水土不服就是拉肚子。但是你吃當地的食物後身體會調整，就不會拉肚子了。但是我到吉爾吉斯斯坦喝馬奶做的飲料就會拉肚子，讓人百思不得其解。不應該這樣啊。那一個星期，藥包裡面的各種藥都試過了，沒有任何效果，我也不發燒，就是拉肚子。直到一個星期後，碰到一個會講英語的俄羅斯族的女孩，跟她聊這個的時候才知道，在吉爾吉斯斯坦，馬奶是健康飲品，作用就是會讓你的腸道暢通，因為他們平常吃肉吃油非常多，蔬菜非常少，因此，解決方法就是喝馬奶順腸子，就好比到西藏要喝酥油茶一樣。而我誤打誤撞喝了這個，就別提有多慘了。
奧什的市場很有特點，除了大棚以外，店舖全是用集裝箱做的，把很長的廢棄的集裝箱鐵殼子放在那兒，就是店舖了。打烊的時候，把集裝箱關上就行了。所以他們一片市場好幾層全是集裝箱壘出來的，從庫房到店面全是集裝箱。這個國家真是名副其實的陸上港口。
還有很多人就住在集裝箱裡。在集裝箱上切割出一個小窗戶，裡面貼上泡沫板就隔溫了，但是從外面看，全是各公司的標誌，還有好多有中文的，貌似南方的公司，取名各種「發」呀、「福」呀什麼的，還有大、無、蘇、浙等字樣。集裝箱屋子冬天可能還好，夏天得多熱啊。但好處是起碼不怕地震，不怕塌。一個鐵框架，想搬家叫輛卡車來，往卡車上一掛直接就拉走了，或者直接弄個老吊來就吊走了。這房子也堅固耐用，我覺得使用個七十年也沒問題。我在想，如果在北京我買不起房子，弄集裝箱也行啊。挺大的，集裝箱裡面應該能有四五十平米了。你要嫌小弄兩間。蝸居何處不相逢。
我們碰到一家集裝箱店舖的老闆，是個韓國人。他和老婆一起在這邊開商場，就住在集裝箱裡頭。店舖裡面的東西琳琅滿目。我記得老闆娘非常漂亮，兩個人的氣場讓人很舒服，老闆英語很流利，和谷岳聊著哪兒風景不錯值得去看。我在一邊琢磨著這對夫婦為什麼不去五道口開館子，而在奧什這麼偏遠類似金五星的地方開一個小集裝箱的店舖，挺不容易，韓國人真是挺能闖的。
在吉爾吉斯斯坦，以及後面去到的國家，都發現了一個問題：中亞人用的汽車和一些輕工類產品都是韓國的。我很納悶，他們離中國更近，中國的汽車和輕工產品更適合他們，但是為什麼他們只買中國的衣服，而稍微高檔一點兒的產品全都是韓國的？之後一路碰到的中亞人，提起中國來就扯著身上的汗衫指著腳上的鞋，說CHINA，CHINA，然後握手告別坐進自己韓國大宇生產的小麵包車裡面。
離開奧什，用了一天多的時間，我們搭車到了阿什蘭巴，那是前蘇聯很著名的國家公園，感覺像黃山、廬山，地方很大，山水秀美。我們到達的時候已經是晚上了，就找了一個類似於野營旅館的地方住下，小木屋，非常便宜。
當地很多女孩穿的全都是紗質的連衣裙，很有中國北京上世紀80年代街頭的感覺，很多人是俄羅斯族的，金髮碧眼，男的留著鬍子。晚上，音樂一開，年輕人就湧去大眾舞廳裡跳舞。跳舞的姿勢比前蘇聯的舞蹈更前衛、更奔放一些，但是還擺脫不了那個痕跡。我有點兒恍惚地想起國內成熟的西北作家們，他們反覆描寫的那些80年代初的青春歲月：喇叭褲、的士高、初夏夜的涼爽，時髦舞廳的光怪陸離，徘徊在門口猶豫不決的少年，其實就和現在這個場景差不多，真有點兒時空錯位感。谷岳非常興奮地在那兒看，心癢癢地想去跳舞。我當時已經不行了。