行駛在西北，外面的地貌簡單粗獷，車裡的師傅也是如此。我們坐上楊師傅的六軸卡車，在車上，才知道這個師傅的孩子才出生三個月，他就又出門在路上跑。每次花二十多天在外面跑車，車都是他們自己承包的，所以沒有辦法，要拚命去掙錢，才能夠養家。我問他們車里拉的是什麼東西，因為他們是要去新疆那邊過海關到中亞，然後貨物還會不斷轉運一直到歐洲，我們就很好奇。他們回答說其實就是一些自動鉛筆、小玩具、小紐扣什麼的，還有聖誕樹上掛的綵球、星星，裝滿一大卡車往外拉，可以想像這些東西哪怕是運到國外，利潤也是少之又少的。
而他們卻堅韌地一直做著中國的簡單加工業與西方國家的一個紐帶，看他們的生活也特別簡單，並不奢求很多。他們的路線也和以前的絲綢之路差不多，但古時絲綢之路上那些商賈們運送的都是茶葉、絲綢、瓷器等等利潤非常高昂，甚至是中國很珍貴的商品，而他們走這麼辛苦的路運送的卻只是類似一元店裡的小商品。天氣很熱，師傅為了省油不開空調，光著膀子。我看他瘦瘦的，但是很結實，他開著車不時也向窗外張望，能聽出來每次說到孩子的話題他都不太想說下去，我猜他應該是在想河北的家鄉和他的孩子，這些司機真的非常不容易，我從心底敬佩他們的毅力和堅持。
有一位開依維柯的老司機，已經六十歲，還有三年就退休了，但是他跟我講退休了換小車還要干，在家裡閒不住，待一兩天就渾身不自在，依然喜歡在路上這種感覺，說不出為什麼。他們不是像我們這樣的年輕人，非要追求點兒什麼、體驗些什麼，我們是刻意去找行走的感覺，而他們的工作就是在路上奔波，但他們也停不住腳步、總是憧憬在路上的日子。
其實搭卡車給我印象最深的就是臥鋪。谷岳一般都坐副駕駛，因為他個子比較大。我個子小一些，後面空間比較狹窄，類似於火車的中鋪下鋪。卡車門很高，每次都是他或者我先上車，然後把我們的包一件件往上挪，都堆在後面。每個包都非常沉，在20到30公斤左右。我們必須很快地把行李搬上車，因為怕耽誤了他們趕路的時間。我先上到後面，一般會趕緊先把後面的空間騰一騰。有的時候臥鋪上有撲克牌、雜誌，甚至枕頭底下有一沓一沓準備交過路費的現金。還有的師傅會特別不好意思地把放在後面的臭襪子、髒衣服或者自己孩子和女人的照片一件一件地拿走。然後我就會仔細地問東西放哪裡才不會把鋪弄髒，一般司機都會很爽朗地說：反正你不嫌我們的鋪髒就行！基本上他們都是一個人開車，一個人睡覺。車廂裡充滿了汗味兒、腳臭味兒，同時也瀰漫著窗外飄進來的各種各樣的氣息。
現在在路上看到卡車都覺得非常親切，我已經能辨認出各種卡車的牌子和型號，東風、福田、黃河。如果在街上看見類似的卡車我還能回想起哪個車的鋪比較舒服，後面比較寬大。哪個車不行太擠了。有的卡車是雙層的臥鋪就更好了，我還可以把東西放到上面去然後盤腿坐著，拿攝像機拍他們。左邊是司機右邊是谷岳，我就兩邊拍。有的臥鋪上面還有天窗，可以看著藍天上的白雲飄過窗戶。有時候太累了，他們在前面開車，我還能在後面躺會兒，很愜意地打量著狹小的空間，間或瞟一眼外面一閃而過的田野，聽師傅們講他們自己的故事。卡車很高，透過車頂的窗戶可以看到白雲、看到山川，感覺特別輕鬆自在。最愜意的是，我在大卡車的臥鋪上，看凱魯亞克的《在路上》。平時一直沒有機會看完這本書，所以常常躺在大卡車的臥鋪上翻開看，這種感覺非常好！我覺得再沒有什麼地方比在大卡車的臥鋪上看這本書更合適了。書中大多描寫美國的山川，表達對土地山河的新奇和熱愛，那種真摯熱誠的情懷，讓人熱血沸騰。看書看累了我就看看窗外，聽著司機和谷岳聊著種種見聞，這種生活真的無法用任何語言描述，就像找到了一個新的疆域，遇見了一個新的世界。
搭卡車跟搭私家車的感覺完全不一樣。搭私家車時，感覺別人給了你幫助，我們得盡到義務陪司機聊天，不讓他們犯困。而在卡車上，大家成了互相理解的朋友，那些共同分享的時光是很愉快的。
司機們說，他們每年五分之四的時間都在路上，在家裡的時間很短，看看老婆孩子就走了，而且都是兄弟幾個人，或是熟識的人搭幫結伙在路上走。路途中哪個地方需要加水、哪個地方需要加油都很清楚，跟當地的人非常熟。車一停，把皮管一扔，別人就來加油加水。他們就像久別的朋友一樣寒暄，站在充滿沙塵的風裡說說最近的日子過得怎麼樣，身邊大漠的日昇日落看都不看一眼，特別像電影《龍門客棧》的感覺。
在路邊搭車時，如果見到卡車過來，我們會特別激動，因為成功率比較高。過卡車的時候，我們就充滿了期待，從頭到尾看著卡車司機微笑，司機看見我們一般也會笑。
越接近新疆，這種情景就越普遍，司機衝你招招手、打打招呼，感覺就是他認識你，知道你在幹什麼，有種無言的默契。我們剛出北京，甚至剛到西安的時候，要拚命向別人解釋我們要幹什麼。現在的感覺就是他們完全理解你，無須更多言語。
穿越茫茫戈壁
記得從天水出發去柳園，感覺真是到了一個無人區。前面好幾十公里都是荒無人煙的沙漠，我們來到無人區前的最後一個檢查站，那裡檢查有沒有什麼走私物品、車輛有沒有超載。這是西北戈壁灘上特別荒的一個村子，也是最後一個綠洲。谷岳把包搬到隔離沙和樹的後邊，我就站在那兒舉著一個去柳園的牌子。那個地方特別荒，車很少，我們估計沒準要等四五個鐘頭吧。結果剛把牌子舉起來，十分鐘沒到，過來一輛私家車，停了，我大喜過望，連忙衝過去就問。
那個司機搖下窗戶說了一句話，當時我就愣了，他問我能給多少錢。我跟他講就去柳園，挺近的，幾十公里能不能搭我們一段。人家想了半天，說這麼點兒路收你們錢沒意思，上車吧。這時谷岳就躥出來了，車上的倆人一看，臉上的表情就起了變化。我們那麼多包，把他們後備箱塞得滿滿的。這兩人好像有被騙的感覺，因為明明開始只有我一個人，然後突然又出現一個人，還有一堆包。兩個人就拉下了臉，也不怎麼跟我們說話。
車開了十來公里，突然看見戈壁灘裡有一個人穿著黑披風在那兒走，那景象特別奇怪。因為那是一個無人區，太陽又毒又曬，感覺這個人像幻影一樣，飄著就過來了。如果我們搭不上車，根本不敢在戈壁灘上走路，因為沒有帶多少水，半個小時就感覺口渴得非常厲害，基本上水分都被蒸發掉了。
那個人穿一身黑衣，破破爛爛的，衣服粉碎得像羽毛一樣。我們的車經過他也就是幾秒鐘的時間吧，我跟谷岳全回頭看他。谷岳說這個人準是個大俠，要麼就是純流浪的，要麼就是精神不正常。最後我們一致懷疑他是一個純粹流浪的人。
兩位車主一開始不願意跟我們說話，這時候終於跟我們交流了。他們說這個人他們認識，是一個大學生，因為愛情問題流落至此，還說以前他什麼什麼樣，上一次又有哪個目擊者在哪裡見過他的身影等等。
我們更覺得驚奇了。剛剛經過那個人的時候，我們覺得他挺危險，怕他走兩步支撐不了，摔在那兒再也起不來了。谷岳就說咱們趕緊停車吧，去給他送兩瓶水也行。前面兩個人特別不屑，說要停車的話，你們倆也跟著下去吧。我們互相看了一眼，心說這話怎麼聽著那麼彆扭啊。無奈，我們只好收回了一瞬間的心軟，繼續坐他們的車往前走，現在想想心裡挺不好受的。
對這樣的人，我們還是帶著敬佩之意的，哪怕他精神不正常、是個瘋子。一個人能獨自在曠野裡面穿行，要麼是瘋子，要麼是偉人。當時很想停下車去見他。如果我們是開車的人，肯定會停下來。可因為司機說的那句，「要停車你們倆就跟著一塊下去吧」，心裡堵了很長時間，也為了當時沒有真下車去給他水而對自己失望。時至今日，有時候還會模糊地想起，他披著那件碎化而成的黑色羽衣，穿行在荒漠中的身影。
中途返京
到了哈密，我的旅程必須暫時中斷。因為下半年要拍攝喬戈裡雪山探險的紀錄片，我必須要趕回北京開會三天。事關一年的生計，所以只好把谷岳一個人甩在那兒了。
回北京要去烏魯木齊坐飛機，我買了一張大巴車票，花了幾個小時就到了烏魯木齊，一個人在城市裡轉突然覺得有點兒失落。本來打算趁著回去的時間好好休息，一個人喝喝酒，吃頓好的，在西域這個地方，隨便轉轉也許能發現好玩兒的東西。但不知怎的我突然沒了心情，只覺心中空空落落，從下午到天黑去了五一夜市，在維族大館子裡就我一個漢族人在裡面吃飯喝酒，旁邊的人都投來很奇怪的目光，不知我在那裡發愁還是怎麼樣。這趟旅程從不適應到適應再到依賴於這種形式，所以就算是暫時中斷都覺得很難接受。
心一直想野，但是還是有很多東西束縛著你，要完完全全實現內心的自由和獨立，現在的我還做不到。
而我同時也想，這就是我旅行的原因吧，我沒有把旅行當成一個職業去做，而是作為一種循環的封閉生活的突破口。我覺得可能更多的人像我一樣處於這種狀態，並沒有習慣於旅途，而是通過旅途去發現，慢慢地最終愛上了它。烏魯木齊的大館子裡放著流行歌手的MV，畫面裡的人打著發蠟，拿著電吉他在公路上走，唱著自己多麼多麼蒼涼。我哭笑不得，喝著酒，嘴裡隨便哼著一個調子，搭著網上看來的一句話做歌詞：「沒有任何黑夜可以使我沉睡，沒有任何黎明可以讓我醒來」。
坐飛機回北京的時候，一直覺得不可思議。一路奔波，很長時間才搭車到新疆，坐飛機幾個小時就回來了，有點兒時空倒錯。
飛機上的座位是A，挨著窗戶的，我透過舷窗往底下看，回想著十幾天的旅途經歷。以前我和谷岳聊過，如果你坐飛機，看著底下的山川河流，你只是看到它，很短暫地就掠過去了，你從來沒有親近過那片土地，或者你根本就不瞭解你腳下的那片土地，只有搭車和行走這兩個方法才能去真正體驗。搭車這麼長時間，快兩個多星期才到新疆，那種感覺是你坐三個小時飛機體會不到的，十幾天來經歷的酸甜苦辣，一輩子都忘不了。
一路上我們感覺到，在國內，人們之間的關係不那麼親密，彼此都有戒心，不願意去幫助陌生人，可能大家腦海裡記得更多的，是陌生人所帶來的負面的東西。我也一直在想，為什麼大家對陌生人的看法是這樣的，為什麼一定要重點防範陌生人？（後來，到國外搭車，感覺只是一個過程，花時間就行，因為肯定會有人搭你，其他民族的人際關係不是那麼戒備森嚴，比較容易信任對方。）
在城市裡，人們面對自己解決不了的問題，往往會很浮躁，跟城市一樣浮躁，於是想要去一個清靜的地方，但你能清靜得了嗎？腦海裡想的還都是城市裡發生的事情。每個人都有自己的故事，都有些事情邁不過去，經常會特別想讓自己的心靈解放一下，專注一件喜歡做的事情，把煩惱和不愉快統統忘記。我們的旅程，其實就是一個釋放過程。