他們從河北開往山西拉鐵。我坐的是李師傅、張師傅的車，他們說看見我們背著大包、留著大長頭髮，一看就是搞藝術的，行為怪點兒可以理解，我聽了呵呵笑。隨之對他們的生活也好奇起來，原來這是他們自己的車，花了很多錢包下來的，從河北滄州跑太原一趟能掙五百塊錢，所以每月只在家裡停留三四天，其餘的時間都是日夜不停地在路上。孩子還小，這做爸爸的就已經在給他籌備結婚、蓋房的事情。我說這也太早了吧，張師傅說早點兒忙活出來，趕緊還完對子女的債，就可以去做自己喜歡的事。我問什麼是喜歡的事，兩位師傅答不上來，就說，這是一種心情，時間是自己的，想幹什麼就幹什麼。說完我們哈哈大笑，我聞著這個味道怎麼有點像自由呢。雨停了，路很黑，只看得到前面車燈照亮的兩個區域，斷斷續續的白線以平均的速度劃過，空氣潮濕而清凜，不知不覺半夜了。
這是我們遇到的第一個卡車司機，他讓我印象很深，以至於我對卡車司機有一種特殊的情懷，會在後面詳細地向大家說。
搭車16小時
花了五六個小時，才從石家莊趕到太原，這時已經是凌晨兩三點了。下了車後，發現這裡是太原城外清徐服務區。我們實在太累，找到服務區旅館想住下，但房間全部爆滿。
這時，谷岳跟我講，高速路涵洞橋底下有個洞，咱們在那兒搭帳篷睡吧。我一聽就覺得不靠譜，那個橋下很偏，什麼都沒有，雖然有燈但是沒人願意繞路往那走。我莫名其妙感覺到某種危險，因為太不確定了，我說咱們還是換換地兒吧。現在想起來，那其實是第一天，自己的心態還沒適應在路上的生活。我們跑到服務區吃飯的地方，幾個服務員在那邊做瞌睡狀，我們進去找了桌子在那兒趴著，準備就這麼趴一晚上，當時又累又興奮，根本睡不著，但又實在困得不得了，只好閉眼趴在桌子上。
在服務區趴著特別累，感覺趴在桌子上不能休息好，不像上學的時候，老師在上面講課，我能夠趴在桌子上睡得很香甜。這個時候趴著桌子睡覺，心裡挺忐忑的，覺得後面這幾個月，恐怕要不斷遇到這樣的境況，你去的那個地方，計劃永遠跟不上變化，肯定經常會找不著地方住，正常吃飯都很難，不確定性太多，第一天已經證明了。首先不知道什麼時候能搭上車，不知道自己能不能搭上車，說不定更多時候被困在原地。但現在回想起來，當時在服務區的時候，還是心安理得地接受了。既然已經下定決心，知道前路漫漫，情況無常，第一天不能讓困難對自己造成很深的影響，怎麼也得挺過去，挺住就是一切。
我覺得谷岳肯定會更從容一些，因為他還提出住橋洞底下。那是各種電影裡面都會發生問題的地方，很經典，谷岳的態度也很經典：咱們就睡在這兒吧，這兒挺好的，又避雨又遮風。混了三十多年，住在橋洞底下感覺不太一樣，因為在別的地方旅遊，搭個帳篷住是能接受的，經常也這麼玩，但那是你主動選擇住在野外的，這次是被迫住在古怪的地方，感覺就不一樣了。我覺得他很能接受，他在路上的時間比我長得多，這種生活方式就是他自己選擇的，沒什麼心理負擔，可能住個星級賓館，他反而覺得渾身不自在，根本睡不著覺。
搭車20小時
當天晚上，我們就從半夜三點多趴到凌晨六點多鐘，天開始亮了，服務區裡陸續有車過來，更多的人進來買方便麵，我們就站起身去外面轉悠。雨過天晴，陽光特別透徹燦爛，空氣裡全是泥土和青草的味道。當時北京河北的雨都停了，太原天氣很晴朗，我們一晚上沒有睡好，疲勞中帶著亢奮。
我們又開始拿出那個牌子來，這次改了一個地名，我們得出經驗，去近一點兒的地方更容易搭車。我們決定去平遙，旅遊的地方肯定去的人多。我們拿出牌子挨個車問，但沒有人搭理我們。
一路上，走到哪裡我們都準備一個牌子，寫上我們要去的地方。我們會分段寫，因為在國內舉一個去柏林的牌子，肯定不靠譜。在北京，我們會寫去石家莊、保定，希望車經過的時候，能夠明白我們意思，能停一下車，給我們機會做一下交流。如果他根本不去這個方向，肯定沒有用。基本上，所有搭車的人都會舉一個牌子，站在路邊，這是從國外學的，牌子上面寫著一個鄰近的地點，有些車經過你的時候會停下來，如果行車的目的地和搭車人的不吻合，就不會停下來。但是在國內，前提是讓司機知道我們是在搭車，而不是在等長途大巴。
可以想見，在中國這個牌子不好使，我們第一天舉牌子舉了很久，沒有任何效果，司機看不出來我們是幹什麼的，只有長途大巴會停下來，告訴我們車去哪裡，多少錢，給錢請上車，不給錢就免談。所以我們一般看到大巴駛來，就會把牌子收起來。
牌子上的地名決定了你能不能搭車成功，如果寫得太遠了，比如從北京到石家莊，你如果寫石家莊就有點兒遠，這條路雖然也通石家莊，但很多車並不是都去那兒，如果寫保定，成功率就會很高。牌子一般都是水果包裝盒做的，我們隨身帶著筆，牌子寫一次就沒用了，得四處取材。當時以為這樣的方式挺好使，但是後來發現在中國舉牌子沒用，更多時候要改變策略，到服務區跟別人一個一個談。在國內的四千多公里，基本上都是靠面對面懇談成功的，只有幾次是靠舉著牌子順利把車攔下來的。畢竟，讓兩個陌生長發男人坐上自己的車，在中國是太不靠譜的事。
搭車24小時
其實太原離平遙只有一個小時車程，但我們實在困得不行了，就想踏踏實實找一個乾淨的床躺下。我們邊舉平遙的牌子邊問私家車，半小時過去了還是毫無進展，這個早上，天藍藍的，空氣清新，微風和煦，我倆卻因為疲乏走路晃晃悠悠，陽光特別強，照得我們有點兒醉，頭昏腦漲。實在熬不住，過了會兒經過一輛大巴車，說十五塊錢就可以上。我們想，睡覺第一，上去吧，就沒有再繼續堅持。
很快到了平遙，找到了一個非常小的客棧，是平遙的老式建築，青磚的房子，特別乾淨，三趟院子，沒什麼人。進了房間就一頭紮在床上，窗簾沒有拉，陽光照進屋內，微塵在光線下靜靜飄舞，被子上散發出陽光照耀下特有的味道，讓人神情氣爽。看看手機，十點半。一覺睡過去，立刻進入黑甜鄉。從前一天出發算起，到暫時結束，行程五百餘公里，用時，24小時。
醒來之後，已經天黑了，我們才出來看看這個城市，發現變化非常大，十幾年前上學時來過這裡采風，入夜後靜悄悄的，老城主街都沒有路燈，依稀的屋簷輪廓，腳踏石板的清脆回聲，乾淨純真的青春歲月。現在這裡繁華得一塌糊塗，到處都是酒吧，到處放著音樂，街上擠滿了人，賣油炸小吃的、賣義烏生產的紀念品的，感覺好像一下從荒郊野外進了旅遊場所。這種地方不能久待，趕緊走吧。
行駛在公路上的水手
頭兩天還覺得搭私家車挺容易，因為搭上的第一輛車就是私家車，我們滿心以為以後也可以像這樣在乾淨的車裡，坐著舒適的皮座椅，把所有的旅行給完成。但後來我們發現其實根本不可能，因為很難有私家車在荒郊野外能讓你上車。我們試了很多方法，一個人一個人地去談，或者先一個人出來談，另一個人躲在別處看東西，盡量減輕私家車主的壓力。但是還是以失敗居多，成功很少。之後我們在國內大概花了十五天的時間，行程七千多公里，很少能搭上私家車。
我覺得我們中國的人際關係非常緊張，人跟人之間不太相信對方，大多數人出門在外戒備心很強。多數人認為陌生人跟他說話就是在下套，如果被騙了可能會遇到危險，可能會很慘，這真是一件很讓人沮喪的事情。
從西安開始，卡車成為了我們旅途中最重要的交通工具。從西安到中國的邊境口岸有四千多公里，幾乎全是靠搭卡車走完的。
以前不瞭解卡車司機過著怎樣的一種生活。但在很久以前曾經想過拍一部紀錄片，記錄卡車司機的生活，我覺得他們像水手一樣，如果說水手是在海上河上行船，對他們這些做物流、做運輸的人來說，公路就是海，就是河，卡車就像船一樣，從一個地方到另外一個地方，一直在這個航線上走，在固定的地方停下來做補給。
水手這個詞對男孩子來講是一個充滿浪漫和挑戰的字眼，比如鄭智化的那首歌，還有《怒海爭鋒》。這些在水上漂流，永遠不知道下一秒會發生什麼的漢子們給了我們無盡的想像力。記得七八年前看過一本書叫《湘行散記》，至今難以忘懷當時閱讀的心情，書裡面講的是黑夜的河流上那些水手的故事，包括他們如何面對自己的愛情，家人的生離死別。那種悲壯與決絕給人印象特別深刻，讀那些文字，只覺得浪漫的氣息鋪天蓋地向我襲來。這種浪漫包含了很多的艱苦、犧牲、放棄。必定會有一個地方牽扯他，讓他思念，同時他又是最自由的，心向著四海。
在兩個相距很遙遠的點上，一邊是被叫做水手的這個男人，一邊是擁有水手愛情的女子，他們之間隔了很遠很遠。總是相聚又分離，相望又思念，這樣的一種人生，也是讓人羨慕的。
慢慢地接觸到更多的卡車司機後，我更強烈地感覺到，他們其實跟水手是一樣的。這些卡車司機都是了不起的漢子。記得以前深夜的時候在北京的五環邊壓馬路，總會在寂無人煙的馬路上遇到呼嘯而過的大卡車，內心帶著些許的不屑，甚至討厭他們這樣在深夜偷偷摸摸地進來，攪亂我們井然有序的生活。在我看來他們是一些危險分子，是粗漢。但是真正坐上他們的車，當我們的旅程依托在他們的車輪上的時候，我卻感覺到了另外一種東西，同時我也在很多時候感覺自己也有了一些水手特質，這是讓人特別欣喜的一件事。
就像第一撥卡車司機，他們剛見到我們時，也覺得很奇怪，但上了車，大家慢慢都成為朋友，我們解釋著為什麼要放棄工作去旅行、在路上，他們馬上就理解了，因為他們的生活本來就是這樣。
越往西服務區就越來越少，但是有很多小飯館掛著拉條子、新疆大盤雞的牌子。很多卡車司機師傅喜歡在這些地方歇腳吃飯。我們通常就在這裡搭車，看到路邊停有卡車我們就進去與司機師傅攀談。有那麼一個車隊，停了三輛卡車在外面，小館子裡面幾個師傅在吃大盤雞，我們就進去跟他們侃，大家挺聊得來的，我們就讓師傅帶我們一起走，還說拿證件給他們看，他們都說不用看，又說你們大概是幹什麼的，我們知道。可能以為我們是記者之類的吧，後來才知道他們是因為看到路上有很多背包客，有徒步走的、騎自行車的，也有比較生猛的國外旅行者，所以他們就有了這種意識，知道有很多這樣旅行的人，我們一提要求他們很爽快就答應了，代價就是我們在吃的大盤雞裡給他們加一份白面。就這樣請他們吃了一份足足的白面，我們就如願以償地繼續上路了。
坐卡車一路向西