6月8日，從後海出發
出發的前一天晚上，我在家裡把背包打了好幾遍，很少臨出門前會這麼仔細地準備行李。把東西拿出來又放進去，放進去又拿出來，反覆幾次都無從知道究竟要帶多少東西才能夠這三個月的旅行。這種心情有點兒像小學去郊遊的前一天晚上，興奮得睡不著覺，一直檢查自己包裡的糖果巧克力是不是夠吃一樣。愣愣地看著撐得滿滿的大包小包，它們靜靜地像在問我，到底準備好了麼？
雖然十年的拍片生涯中也經常出門，足跡基本上踏遍了大半個中國，但一直有著團隊的支持和精心的計劃。這次和谷岳一起，行程中太多要靠自己去解決和完成的事情，任何事情都有可能發生，恨不得把家也一起背走。沒錯，對背包客來講，這兩個歪歪扭扭的包就是家了。這種隨意旅行的方式，我一直嚮往很久，我痛恨充滿計劃的行程，彷彿一眼就可以看到結局的電影。然而，真的要上路時，我可以聽到來自遙遠內心的咚咚鼓聲。
6月8日，我們兩人在後海的一個酒吧裡面碰頭，就像平常一樣。我們把出發的地點定在後海，因為那曾經是少年時代的樂園，游泳，滑冰，刷夜。中學時也會每天放學騎車專門到湖邊轉一圈，不為了什麼，只是單純地發呆，坐到太陽落山，水邊晚風吹來，聽著湖對面生澀的薩克斯，很舒服，也許這就是故鄉的感覺。與其說從後海的某一地出發，不如說是從我心裡的某一塊地兒出發。碰巧谷岳也有後海情結。他對北京許多快樂的記憶也是在後海沿岸發生的。但我們去了以後才發現，那天下了北京乾旱許久後的第一場大雨，我們被困在那兒了。
酒吧裡一個客人都沒有，早上十點，我們聚齊，外面雲霧濛濛，湖面平靜。拍了第一張合影照片，換上衝鋒衣，各自背起40公斤的負重。包裡除了衣服、帳篷、睡袋外，還有兩部攝影機和照相機、三角架、筆記本、各種充電器、電池，甚至一人還有一瓶防狼噴霧劑。把包一背，好像真是要遠行了。這時雨突然就大起來了，越等越大，中午了，不能再等下去，我們冒著大雨放棄了坐公車去公路邊的想法，攔了一輛出租，趕赴六里橋京石高速入口，開始我們三個半月的搭車旅行……
大雨中的第一次搭車
把手伸出來，把拇指伸出去，面朝車來的方向，微笑，這就是搭車的標準姿勢。第一次做這個動作覺得挺傻的。猜想別人看到後一定會納悶你們這是在幹嗎？！做這個手勢的時候，一直都有把手收回來的衝動，我看到這個手勢也是在電影裡頭。在現實的中國是什麼樣？沒有辦法預知。
在京石高速杜家坎收費站邊，很長時間來來往往的車都沒有停下來的跡象，谷岳在雨裡微笑著，打著手勢，我拿起攝像機希望能捕捉到激動人心的時刻。之前谷岳在新西蘭搭過車，我相信他的經驗，不會太久，一定能成功。半個小時了，司機還是開著車呼嘯而去，甚至有些車經過時泥漿還會濺到身上。谷岳尋思是不是該換個方式。我們在路邊找了一個紙盒子，撕下來一塊，用馬克筆寫了「保定」，寫了以後還一遍遍地描，生怕別人看不清。寫保定是因為覺得這個地方離北京近，第一天出發，能出北京就不錯了。寫了牌子以後發現有很多司機都會把窗戶搖下來，然後看著我們，但是我覺得他們看的不是牌子，而是看我們的臉，他們一定是想看兩個大傻帽兒在大雨天舉著牌子要幹什麼，他們更奇怪了……
谷岳有經驗，這地方搭不了車，就要去下一個地方搭，換個位置也許能碰到更好的機會。於是我們就跑到京石高速公路主幹道上，很多車從那兒過，但是那些司機只覺得我們的行為挺新鮮的，又不可思議。這裡是主路，不遠處還有攝像頭，從我拍片經驗來看，如果幹這種事，肯定馬上有人來管你。果然，十來分鐘後出來幾個管理員，說不能在這邊搭車，太危險。我們解釋很多遍也不行，無奈，我們倆只好又回到收費站的出發地，坐在那兒犯愁。當時還有北京的兄弟梁子、王頤來送我們，這兩個兄弟感覺到我們今天肯定出不了北京，梁子最絕，說再試一會兒，實在不行，這大雨天，正好回去吃涮羊肉去，今天不走了。
太看不起我們了！我們挺絕望，但又不想放棄，如果第一天就放棄，後面怎麼繼續呀。幾個小時過去了，已經接近下午，最後給朋友打電話，讓她開車把我們送到高速路的服務區，我們判斷可能到那裡搭車會容易一點，當然，這還是靠谷岳的新西蘭經驗。
搭車4小時
冒著瓢潑大雨到了竇店服務區，服務區裡空空蕩蕩，人們都在便利店和車裡躲著。我們到了加油站，跟加油站的人講：我們要搭車，我們會一輛一輛去找司機問，你們別來轟我們就行，他們說沒問題。然後就開始試。我們問人家，要搭車去石家莊，能不能拉我們？結果各種各樣的人反應都一樣，覺得這是倆神經不正常的人。
這時，我開始佩服谷岳，各種有用沒用的車都會去敲，堆積起面部肌肉作出微笑的表情：你好！我們想搭車去石家莊，你看看能不能免費帶我們，我們不是壞人，是旅行者，我們會一路搭車去柏林。當然，大部分車主回報以茫然、錯愕、打發發放免費宣傳品小工的表情，車窗馬達滋滋轉動後堅決地搖上。搭車原來是這麼回事，這本事需要很強的內功才能修煉成，就是臉皮一定要厚。在面對無數人拒絕的時候，還能堅持著說同樣的話，這功夫很了不起，得開始學習。我覺得可能是我們手中的攝像機幫了很多忙，最後，遇到一位先生開車去石家莊，加油站的師傅也特別高興，主動跑來說替我們做擔保，說這兩個兄弟不是壞人，要搭車去柏林，今天就想到石家莊，你就搭人家一段吧。那個人沒猶豫多久，就答應我們了。我腦袋裡激動地響起宏偉的奏鳴曲，心說這哥們兒太牛了，這麼好的心，但同時也隱隱感覺他一定也是暈乎乎的頭腦發熱才答應了我們的請求吧，哈哈。
坐上他的車，我倆就感覺到第一天成功了。沒想到就這麼順利地搭上車，本來都已經準備回去吃涮羊肉了，當時的心情非常激動，對這哥們兒的感激簡直無以言表。
這位先生自稱姓付，從北京去石家莊出差，開的是自己的私家車。我們身上都是雨水，有點兒不好意思怕把他車弄髒了。付先生並不介意，看起來心情很愉快，他說他也只是在電影裡看到過搭車人，我們彼此都是第一次。我心想，我看過的搭車電影都是恐怖片啊，都是教育大家絕不要隨便讓路邊舉手的傢伙上車，不管是女青年還是男青年，他們都會突然出來害人的！而付先生很大氣，看著我倆狼狽的樣子，安慰我們說今天是因為雨大，後面搭車應該會更順利點兒，像他這樣的人會很多的。我和谷岳看著電閃雷鳴的窗外，心想不管怎樣，我們終於出發了，多難的事情最終都會辦到，就算概率低，但是只要有第一次成功，我們也開始相信這件事能夠堅持下去。
到石家莊已經是晚上六七點，天快黑了。石家莊也在下大雨，整條路洪水氾濫，造成大堵車。千謝萬謝付先生這位好心人後，我們下車了，並一直行注目禮看他的車走遠，心中感慨萬千。自此之後我們也形成了一種類似儀式，每次到達目的地後，下車、合影、心懷感謝目送敬禮，直到對方變成地平線上遙遠的小黑點兒。
我們判斷了一下形勢，決定繼續走，不在石家莊停留，第一天已經浪費了很多時間，加之剛剛搭車成功，要趁著士氣正旺時往前趕。而如果搭車，還得到省道或者國道上，因為到了城裡很難出來。於是我們奔向最近的服務區，首次成功的經驗告訴我們，還是在服務區搭車容易。
搭車10小時
到服務區是晚上8點多，距後海出發已經10個小時，天徹底黑了下來，我們倆也飢腸轆轆，就找服務區餐廳吃飯。這還只有涮羊肉，我們尋思邊吃邊跟旁邊的司機套磁，那些司機也邊吃著涮羊肉，邊很警惕地看著我們，擺出各種很強悍的表情。真虧得谷岳還能假裝看不到眾司機拒人千里的臉色，一個一個不放棄地問，我從心裡湧起了敬意。服務區裡有很多貨車，也有長途旅行的私家車，我們跟每個人講，要搭車到太原，結果花了兩個多小時都沒得逞，於是又到加油站，我看著包，谷岳一個人去外面問，結果還是沒戲。
當時覺得，今天就到這兒了，搭車比我們預想的還要困難。在北京，有好幾千輛路過，最後只有一輛車，還是在加油站師傅拍胸脯擔保下才搭上的。搭車成功的概率非常低，要看運氣。
晚上，雨一直沒有停，我在加油站外面站著，路燈下的雨絲越來越密，景物逐漸模糊。我看著包低頭抽煙，哈氣和煙一起飛出去，心也越來越涼。谷岳繼續東頭西頭走來走去，等待進場的車，能問的車越來越少了，大部分卡車司機要停留過夜，私家車理都不會理你。
過了好半天，有三輛卡車在旁邊停下了，顯然就是來吃飯的。從卡車上下來的人用特別奇怪的眼光看著我，一看就是特別基層的卡車司機，說話嘻嘻哈哈，不知北方哪裡的口音，邊說邊用眼角的餘光琢磨你，讓人感覺渾身不自在。旅途中的第一天晚上，我最強烈的直覺，是有人不停地在琢磨你，盯著你的包也盯著你，他們可能很好奇，但是深夜有人這麼打量你，肯定不是很舒服。我們互相看了看，假裝沒什麼反應，他們又看看別人，說了些無關緊要的話。過了一會兒谷岳回來了，他一看這三個司機，就撲過去跟他們商量：我們想去太原，師傅能不能捎上我們？那三個人好像也覺得挺新鮮的，他們並沒有什麼惡意，看看我倆，也沒有感覺到什麼危險，於是挺豪爽地說，行！反正我們人多。他們六個司機，開三輛空車，我們也不像能搶他們東西的人。但他們提出一個要求，說你們兩個人不能坐同一輛車，每輛車是他們兩個人，再加上我們一個人，這樣安全係數比較高。我們連忙說行，就分別上了車。上車後一打聽，是河北的師傅去太原，一路上開始聊他們的生活。