此刻，電影仍然在上演著，銀幕上的一個女人，也許是女主角正在面對一個男人，那個男人說了一句什麼話觸動了這個女人的神經，這個女人突然走上前去抱住了這個男人的腰。在姚桃花周圍，她感覺到許多異樣的現狀正在悄無聲息地展露著：一個男人和一個女人的頭緊緊地靠攏，中間只留下了一道空隙，旁邊的一個男人一直握住一個女人的手，從電影開始上演時，他們的手就一直緊握，從微暗的光線中看上去宛如交織在卵石上的幾道弓弦。
現在，她明顯地感到了，在這座被歷史縮小的電影院裡，並沒有尋找到自己身體的安全感，因為耿老師的手一直在她大腿上滑動，宛如那些看不見的蚯蚓般爬到了她大腿上，讓她很不舒服地，非常不自在地，不情願地抽搐著。
她無比渴望著自己的身體能在電影院中拍翅飛翔起來，也許飛起來，身體就安全了。她不叫喊，也不抗拒，因為在這微暗的小小電影院，她知道，叫喊是令人羞辱的，抗拒是徒勞的。
她的歷史今天就呈現在電影院中，她知道了，除了那間不足九平方米的房間讓她的身體感到不安全之外，在電影院裡，身體依然不安全。所以，在這個星期六晚上，她希望盡快回到母親的公寓樓上去，隨著電梯上升，她就會到達28層，那裡是母親為她創造的一個家。
電影終於散場了，她也許是第一個離開電影院的，她來不及與耿老師告別，也不想與耿老師告別，就已經主動地，積極地第一個溜出了電影院。那正是許多電影廳散場的時刻，現在她明白了：寬大的電影院已經隨同歷史的演變分割成幾十個小小的電影廳。
從各個電影廳中突然蜂擁而出的人群使姚桃花可以擺脫耿老師，朝著電影院外的夜色撲去。她雖然沒有翅膀可以飛翔，卻可以憑著自己的意志去飛翔，因為她知道在一個被蒙蔽，被時空所堵塞一切感官的世界裡，她的抽搐已經使她感到身體的不安全。
所以她消失在夜色中，惟一讓人感到欣慰的是：在省城，如果你想消失，你就會迅速地消失在夜色深處，讓耿老師無法再伸出手來抓住你。現在，她已經隨同電梯上到了28層樓，夜已經很深了，她想，又能見到母親了，上個週末她回家時，母親不在家，她想，今晚，母親肯定在家裡等候著她，當她正在尋找身體的安全之所時，母親的存在無疑讓她感到安全之所正在等候著她。
屋裡像黑暗之鏡一樣照耀著她的身體，她打開了燈，剎哪間，她突然把屋裡所有的燈都打亮了：她意識到終於從電影廳中走了出來，終於擺脫了那個極不安全的世界，在茶几上，她像上過星期一樣又看見了母親留下的紙條，母親在紙條上告訴她說，週末她有事，不能回家過夜，讓她一個人住。
她回味著"過夜"這兩個字眼：除了家，母親會在哪裡過夜呢?難道除了家，母親還能尋找到另一個世界可以過夜的地方嗎?她現在才發現，已經來省城生活很長時間了，然而她竟然對母親的職業不瞭解，而且18年來她從來都不瞭解母親。現在，母親突然變成了一個謎，等待她進一步去解開。
女兒給她來電話時，吳竹英正沉浸在自己對羅文龍的告別之中，兩個多月時間已經過去了，她仍然站在她目送羅文龍消失的那道門檻下面：羅文龍走了，奔向他的老婆了。難道二十多年的幽居之鄉就這麼快地消失了嗎?
女兒讓她到省城去生活，陪同姚桃花生活，女兒不忍心把她獨自一個人留在小鎮消度光陰，女兒尋找到了一個理由，讓她陪同姚桃花。她毫不猶豫地就開始做著啟程時的準備工作。
她就要走了，她不斷地強調著這個現實，彷彿想讓另一個人也看見這個現實。然而她離這個人是如此地遙遠，她經過深思熟慮之後，還是到了縣城，她想，為什麼不到縣城城建局的辦公室裡去見他呢?常言不是說，最危險的地方就是最安全的地方嗎?再說，城建局是敞開的，她可以不受外界阻礙地走進去。她說服了自己，因為她經過一番深思熟慮之後，已經找到了最後一次與羅文龍會面的理由：如果按照常規來說，她已經做了羅文龍整整二十多年的情婦。所以，人總是要遵守情緣的，在這個世界上，情緣就像一面旗幟般飄蕩著，即使你到了天涯海角，只要你高高地舉起這面旗幟，那麼，另一個舉著情緣旗幟的人總會找到你。
所以她只是想舉著這面情緣之旗，當她走到羅文龍生活的縣城，也就離羅文龍越來越近的時候，如果羅文龍的內心仍然舉起那面情緣之旗，那麼，他就會看見她。
羅文龍正坐在辦公室裡掐滅一隻煙蒂時，舉起這情緣之旗的吳竹英走了進來，她看見羅文龍的身體抽搐了一下，然而，她還是走過去，已經靠近了他的辦公桌，此刻，羅文龍站起來把辦公室門掩上道："你可以去旅館對，我們為什麼不可以去旅館見面呢?我們為什麼要告別呢?"
羅文龍這麼一說，她彷彿領悟到了羅文龍的用意，她說："不錯，我在旅館裡住下後會給你來電話"羅文龍叫住了她，囑咐道："你要到縣城外的旅館等我，你知道縣城外很安全，我老婆不容易走到外面去她更不可能懷疑旅館，我瞭解我老婆，即使她已經懷疑全世界，也想不到我會與你到縣城外的旅館幽居你明白我的意思嗎?我老婆是鄉下人，從未住過旅館"
吳竹英耐心地聽完羅文龍的這番話，然後胸有成竹地朝著縣城建局外走去，她並不害怕羅文龍老婆，她再也不用回老地方與羅文龍約會了，是啊，多少年來，為什麼他們就沒有想到旅館呢?那是一個多麼安全的地方呀!她這麼想著，機緣之旗幟彷彿已經高高地飄揚起來，她從內心舉起那面旗幟，她坦然地走著，她寬慰自己道：現在是明媚的白天，即使她與羅文龍老婆面對面地相遇，首先，她也記不住羅文龍老婆是誰，而且，羅文龍老婆也不會認出她是誰來。
因為她和她發生戰爭的夜色掩飾住了她們最為真實的面容，那個時刻，因為仇恨、嫉妒、憤怒，誰都來不及收藏各自的真實之容顏。應該感謝那晚的夜色，應該感謝看不清楚最真實容顏的短促時間。因為這一切，吳竹英此刻才可以坦然地在縣城的街道上穿行著。
她慢慢地往城郊走，她知道羅文龍的用意，城郊是隱秘的，只有隱秘的地方才是最為安全之地，她的心裡充滿著潮汐，她已經56歲了，然而內心深處仍然充滿著少女般與戀人約會時的潮汐。光陰正在她肥臀上晃動著，把她帶到了一所縣城郊外的旅館。
她走進旅館登記後，兩個服務員正趴在登記台上吹牛，看見她走過來，便問道有沒有帶身份證，她搖搖頭說出門哪兒會想起來帶身份證呢?服務員說："你一定是第一次住旅館吧，難道你不知道住旅館要攜帶身份證嗎?"她困惑地說："不知道呀!"服務員端詳了她一番說："好了，就讓你住下吧，下次住旅館，一定別忘了帶身份證"。她虔誠地點點頭。
謝天謝地，終於拿到客房鑰匙了。她正在找電話，
客房中沒電話，只有服務台前一架電話，可她不會面對那兩個服務員給羅文龍打電話。她知道只有隱秘才能完全，所以，她來到了旅館外的電話亭，羅文龍問了聲在哪座旅館，她說小橋旅館，她一邊說一邊看了看四周，果然出現了一座小橋，但橋下並沒有流水，也許到了冬天，流水已經乾枯了吧!春夏交界時，橋下面一定會有流水，她一邊講電話一邊想著橋下的流水問題。
她買了些糕點，是在一旅館外的一家小買部買的，她好像餓極了，隨便用麵包填了下肚子，然後開始等待，因為羅文龍告訴她說：他可能會晚一些來。羅文龍告訴她的時間並不確定，起碼不像過去一樣基本的確定。她過去跟羅文龍約會，時間是準時的，兩個人都基本上遵守約會的法則：誰也不願意讓對方焦慮地等待，因為誰都想盡快地撲進對方的懷抱去。
約會的時間不確定，最首要的會產生情緒，此刻，吳竹英的情緒因為等待已經變得焦慮起來，她想著羅文龍的不自由，自從羅文龍老婆從鄉下佔領縣城以後，也就控制住了羅文龍的生活狀態，如果說羅文龍的自由過去像一根扭起來的繩索在舞動的話，現在，羅文龍的自由就像一根扭起來的繩索已經被他老婆的手抓在手中，也許已經被抓在了心窩口。
所以這根扭起來的繩索是怎麼也無法再舞動起來的，除非羅文龍在這個女人的心窩口掙扎，是的，羅文龍已經在掙扎了，他今晚前來約會就是一種掙扎的前兆，然而，為什麼她的心如此地起伏，像波浪上載著一張帆船在黑暗中旅行著。
她已經打開燈坐在房間中很久了，夜已經很深很深了。突然，一個人的手放在門上，她能夠感覺那雙手的小心翼翼，叩門聲才響了一聲，她即刻就把門打開了，他摘下鴨舌帽說："對不起，為了這場約會，我開了一次會，不開會根本不可能出門，我老婆管我管得太緊了，我就像一根繩索被她時時刻刻地捏在手心裡對了我進旅館時，好像看見一群警察，他們好像在查訪什麼我不能停留太長時間我想"她慌亂地看著這個已經禿頂了三分之一的男人，她真不知道她滿懷激情等待的男人一進門就對她傾訴了這麼多的話。她想安慰他，她說："我們用不著害怕，我們應該勇敢地相愛"這是一幕電視劇的台詞，她突然把電視上的台詞複述了一遍。
傳來的敲門聲使她的聲音中斷了，她本能地走近門，外面的敲門聲更響了，一個男人的聲音說道："我們是警察，前來查身份證"，"哦，是警察嗎?等一等"她一邊說一邊回頭看羅文龍，此時此刻，羅文龍奔向窗戶，還沒等吳竹英清醒過來，這是怎麼一回事，羅文龍已經鑽出了窗戶，窗簾嘩然地響動了一下，就像樹葉倏然地飄揚下來，轉眼之間，羅文龍就已經潛出窗戶外，這幸好是一樓窗戶，外面就是一條街道，不過街道很窄很窄，人很少，黃昏時，吳竹英曾經站在窗口，站了很長時間。
打開門後，三個警察走了進來，一個警察溫和地說，快要到元旦了，他們是來查身份證的，吳竹英愕然地說："我頭一次住旅館，我本來是不住旅館的，但有些事沒辦完一住才旅館要身份證，我是頭一次知道"警察看了她一眼說："好了，下次住旅館務必帶上身份證我們一看你就不是賣淫者。"三個警察走了出去，一場約會結束了。