遠遠地吳竹英就看見了女兒寫在紙條上的居住地址：老城區138號，竟然是一片廢墟。
出租車司機突然說：哦，我想起來了，老城區正在拆遷，我忘了告訴你了，是的老城區正在拆遷，你女兒沒有告訴你嗎?老城區太老了，已到了拆遷的時候了，報紙上報道說，政府部門下了很大的決心才開始拆遷，因為老城區代表著一座城市的歷史，很多年以前，政府部門一直在維修保護老城區，然而，它還是太老了，很久地方靠維修已經無法支撐下去了，你女兒原來就住在老城區裡面嗎?是的，不錯，老城區有歷史，有人氣不過，你女兒肯定已經搬家了，搬到新城區去了，如果你沒有新城區的地址，那是很難尋找到你女兒的，因為新城區太大了，有老城區的三倍大，大量的外來人口全部湧進了新城區，比如，一座公寓大樓就可以住很多人你看見了吧，我們過去的老城區早已變成了一片廢墟推翻一俯老城區是很快的，半個多月前，我經過這裡時，就看見了一輛又一輛的推土機車在這裡轟鳴著你看見了吧，這就是廢墟而過去，這裡有多熱鬧啊!對，熱鬧極了"出租車把車開進了一片廢墟中，旁邊有一輛推土機正在歇氣，出租車司機也不知道自己為什麼會對一個乘客說了這麼多話，吳竹英從出租車說話之前就已經看到了拆遷中的，已經被推土機夷為平地的廢墟，她不能相信這就是女兒告訴她的地址。
然而，她碰到了一個熱情的出租車司機，在這個已近黃昏的時刻，已經被推土機所推翻的老城區根本看不到房屋，這就是過去的歷史和現在的歷史互相碰撞的時刻，女兒還來不及將她的新地址告訴吳竹英，老城區就消失了，再也看不見了，歷史是如此快地變幻著，她的心隨同出租車司機的聲音在起伏著，出租車司機感傷地說道："你已經找不到你女兒的新地址了，在我看來，你女兒只可能住在新城區，年輕人都湧進了新城區，中老年人也不得不跟著年輕人湧進新城區在我看來，你女兒大概還來不及把她的新地址告訴你呢?因為好像是在半個多月之前，推土機才開進了老城區，你想，半個多月時間多快啊"出租車司機的聲音不知道為什麼，越來越感慨萬千。
吳竹英感覺到了一陣迷惘，不知所措，出租車司機說："我就帶你到新城區看看吧，也許會看見你女兒，暮色已上升了，新城區是年輕人的世界，就這麼定了，我看你不容易，從一座小鎮到省城來尋找女兒，我看你肯定是第一次來省城，真不容易啊，就這麼定了吧"出租車司機自言自語地嘀咕著，吳竹英就這樣被這個陌生的，易於感慨的出租車司機拉到了新城區。
彷彿有兩塊看不見的沉痾在吳竹英的胸間迴盪著，互相碰撞著：速度是看不見的，根本就看不見，只可以在感受到，有關那片老城區，對吳竹英來說是遙遠的，然而，出租車司機卻看見了推土機改變了歷史，這就是速度；而此刻，轉眼之間，出租車就已經駛近了新城區，剛剛在眼前變幻出的一片眩目的燈火，竟然是一座新城市的降臨，這就是速度啊，讓吳竹英的肥臀在晃動的速度，讓吳竹英那顆跳動的心為之忐忑不安的城市，就像速度中拉開的幻景劇場，出現在眼前。
到處是聳入雲霄的大廈，然而，因為已經是暮色四溢的時刻，大廈插入了越來越朦朧的暮色之中去，那些大廈看上去就像是透明的玻璃人，筆直的馬路，像石榴花怒放時的街燈，馬路上熙攘不息的人們就像出租車司機講的樣，年齡都很年輕他們好像是異族人，從另一個星球到來的，頭上彷彿戴著金色、紅色、白色、紫色的發套。
出租車司機說："我把車開慢一些，這樣你就能看清楚一些，你可以慢慢看，別著急也用不著著急你瞧新城的年輕人染髮的多了，我想你女兒也大概會染髮，這是一種進步，髮質的色澤也會被改變，染髮師就像會使用魔術哦，在我看來，到處都是魔術別著急，慢慢地尋找她，也許你女兒已經染了發，所以你不一定會很快認出你女兒來你在搖頭，你說什麼，根本就看不見你女兒"
吳竹英的心起伏著，就像波浪推動波浪，她根本就無法看見女兒，她現在才發現自己的生活離女兒是多麼遙遠啊，離一座城市就更加遙遠了。她感到迷惘的心沒有在這座城市尋找歸宿之地，所以她決定回火車站去，出租車司機聽了她的要求以後說："你放棄尋找你女兒了對吧，這樣也好，在這茫茫人海中怎麼去尋找你女兒呀好吧，我送你到火車站去哦，已經太晚了呀，還有火車出發嗎?不過，我們去看看吧，沒有想到，我們已經在新城區轉了兩個半小時，時間真快啊，不是嗎?"
到了火車站，吳竹英就忙著掏錢付車費，出租車司機說："你別著急，你先看看有沒有車票，有沒有今夜出發的列車，別著急"於是，出租車鎖上車門帶著她來到了售票車窗口，一個售票員說只有明早的火車票，問她要不要，她買了一張明早七點半鍾出發的火車票。出租車司機看了看她說："你今晚是無法離開了，所以你得停下來，現在我得帶上你去找旅館好嗎?"吳竹英點點頭，她突然變成了一個迷失了方向的孩子，依賴於出租車司機給她指點迷津。
接下來，出租車司機帶著她尋找了火車站附近的三家旅館，竟然都已客滿，吳竹英說，她不想住旅館了，她就在候車室住一夜吧!出租車司機說："那不好，我現在想起來了，有一個地方你可以住"出租車司機一邊說一邊已經驅動車，吳竹英在這樣的時刻，已經毫無主見，不知道為什麼經過這麼漫長的尋找女兒的過程，她似乎還沒有看上出租車司機，她側過身來看了一眼出租車司機，他跟羅文龍的年齡差不多，他開車技術很好。
過了不長的時間，出租車司機就把她帶到了一座住宅樓，那是一座城邊的住宅樓，出租車司機說："今晚，你就住在我這裡吧，我一人住，房間寬敞，我是拆遷戶，這是政府給我們折遷戶安置的新房"吳竹英顯然很驚訝，出租車司機竟然把她帶到了他的住處。
她感到自己已經置身在一個完全陌生的世界裡，在這個世界只有出租車司機可靠，才可以帶著她度過迷惘的時刻，她驚愕地看著出租司機說："這合適嗎?我住在你家裡"出租車打開了車門說："走吧，你要相信我。"
吳竹英不知道憑什麼去相信出租車司機，她下了車，從原則上來講，跟著一個陌生的出租車司機到他家裡去住，這是危險的。首先，出租車司機家並不是旅館，人們住進旅館時有百分之百的安全感和透明度，因為旅館是合法的。也許旅館是敞開的，它的合法性在於開旅館是一種營業手段，即來自旅途上的人們通過旅館尋找到了暫時的安居之所，這是一種商業來往。吳竹英開始上樓梯時，心裡感覺到一陣虛：因為她不知道等待她的是什麼結局。然而在這樣一個時刻，她似乎已經沒有去處，在這裡，在剛剛逝去的幾個小時裡，她因為前來尋找女兒，走出火車站以後上了他的出租車。
從一開始，他就知道她的全部意圖：她從一座小鎮來到省城，不為別的，只為了尋找到女兒的住所，而她對省城一無所知，只憑著一張紙條上有關女兒的住址。而那個住址卻變成了廢墟展現在她眼前。幾個小時已經過去了，出租車司機在車裡似乎對她說了很多很多的話，正是那些聲音讓她的內心世界波浪起伏。
現在已經沒有別的選擇了，她已經跟著出租車司機進了屋。在這些陌生的正在對她敞開的房間裡，越來越深地散發出一種跟她以往的生活毫無關係的關係，而現在她顯得有些不知所措，出租車司機把她帶到了一間臥房說："這是我為我前妻保留的房間，掛在牆上鏡框中的就是我前妻，她在三年前已經患絕症離開了我好了，這間房間不錯對嗎?今晚你就住在這房間裡"
牆壁上出現的那只鏡框中鑲嵌著一幅肖像：這是一個沉浸在幸福中的中年婦女的瞬間。很顯然，這是坐在照像館拍攝的。照片因為照片下面還印著東方紅照像館幾個字。照片中的女人很幸福，眼睛很大，微笑著看著進入這房間裡的任何一個人。
這天晚上，就像出租車司機所安排的那樣，吳竹英就躺在了那間房間裡。整個夜裡都很安靜，她彷彿睡在家裡，頭一靠近枕頭就進入了夢鄉。直到像往常一樣在拂曉時睜開雙眼，此刻她開始問自己：到底睡在哪裡?在她的一生中，她有兩個睡夢之鄉的抵達處，第一個地方是小鎮，第二個地方是和羅文龍幽居的地方。
然而，此刻她否定著第一個睡夢之鄉的現實，在小鎮的房間裡，只要她睜開雙眼，總會第一眼看見院子裡石榴樹的枝頭，無論春夏秋冬，那枝頭以各種顏色變換著，在小鎮睡覺，她總是讓窗簾拉上時留著一道縫隙，第二天早晨醒來時，透過這道縫隙往外看去，如果看見了石榴樹的枝頭，那她就意識到自己睡在小鎮的家裡；如果她睜開雙眼，看見的是牆壁上釘著的掛衣架，她就會確信自己睡在羅文龍身邊，因為那掛衣架上永遠都會掛著羅文龍的男式服裝，外套或者一件襯衣。
第一次，她睡在一個既不是小鎮臥房也不是羅文龍的房間的一個地方，她
猛然翻身而起，就在這時，傳來了敲門聲，一個聲音叫她起床了，她回到了惟一的現實：昨天晚上她跟著陌生的出租車司機回家，她就睡在出租車司機家裡。
她穿好了外衣，昨天晚上她基本上是合衣而睡，也許是一種防守，不過一夜已經過去了，什麼事情也沒有發生，她終於安然無恙地度過了一夜。出租車司機把她送到了凌晨的火車站，並給她留下了電話，住址，在告別時，他們已經不像是一個出租車司機與一個搭車人的關係，出租車司機讓她回小鎮去，並安慰她說，她女兒肯定會把新住址和電話告訴她的。如果她再次來省城，可以在火車站給他打電話，他會趕來帶著她去尋找女兒。