她知道，外婆准會在夕陽西下的時刻回到南壩小鎮來，每一次外婆到縣城時，准會趕回家來，她突然想起了外婆說過的一個理由：縣城裡有一家遠房親戚，也許那個頭戴鴨舌帽的男人就是外婆所言稱的遠房親戚呢?她噓了一口氣，轉眼之間，從夕陽籠罩的窗口，她發現了外婆的身影。
外婆回來了，她用一種探究似的目光審視著外婆，外婆顯得很愜意，臉上看不見長途車給她帶來的風塵和疲憊，外婆從竹筐裡拎出一袋草莓說，這是縣城裡的遠房親戚送的，姚桃花敏感地問了一句，縣城裡的遠房親戚是男的還是女的，外婆愣了一下敏捷地說道："她是你嬸子，當然是女人，跟外婆差不多大的年齡"
外婆如果不解釋，也許那個姚桃花正在探究的秘密就會變得模糊一些，外婆一解釋，姚桃花就清楚地感覺到：外婆正在對她撒謊，那個戴鴨舌帽的人明明白白是男人，外婆為什麼要把他說成是女人呢?
姚桃花第一次感覺到外婆竟然也會對自己撒謊，真是一件不可理喻的事情，盡管如此，她依然不吭聲，保持住了那個秘密，她不想戳穿外婆的謊言，基於兩個原因：第一，她並沒有看清楚那個頭戴鴨舌帽的男人的臉，她只感覺到這個人是一個男人，就像所有男人一樣的姿態，就是男人，她從小就失去了父親，她對父親根本沒有概念，很多成長中的女孩是通過父親而了解男人的，可她不一樣，她從來不了解什麼是男人，不過她了解男人是通過她的老師，她已經是高中生了，兩年後她將畢業，她花容月貌，繼承了母親的美貌這種含糊不清的成長影響了她的視覺，心理成長，她並不知道外婆和那個戴鴨舌帽的男人在干什麼?第二，她明明感覺到了外婆的嘴唇在撒謊，然而她卻沒有力量戳穿這個事實，因為她從小跟外婆生活在一起，這種感情使她寧願沉默。
這個秋天降臨時，姚桃花被語文老師提攜為語文科代表，正像我們所說的那樣，她了解男人是通過她的老師，從她上初中時，班主任就是男教師，她坐在教室裡，用一種微妙的目光與男教師們的目光相遇時，似乎又觸痛了她心中的疑竇：她的父親在哪裡，她從出生以後從未見過父親，她曾問過外婆有關父親的事，外婆說你父親死了。從那以後，她就再也沒有追問過父親的事情。父親永遠不存在，父親已經死了然而如果沒有父親，她是不會降臨於人世的秋天，她的語文老師來了，他是一個從外地調到小鎮中學的教師，三十歲左右的年紀，永遠穿著洗得很干淨的藍色襯衫，系著一根黑牛皮皮帶，穿著發白的藍色牛仔褲，不知道為什麼，語文老師上第一節課時，就用一種她從未感覺過的目光在注視著她。過後，她被任命為語文科代表，其職責是每周把全班同學的語文作業本收好交到語文老師宿捨去。
那是一個星期五的下午，姚桃花手裡抱著一疊厚厚的作業課本來到了教師的宿捨區域，她很少到這裡，現在才頭一次發現這些古式的樓層看上去像是有100多年的歷史了，她才16歲，就已經感覺到了光陰在她****上跳動，感覺到了光陰在外婆的肥臀上跳動著，她站在古式樓房的下面，這裡共有四座樓房，中央是一個巨大的庭院，從庭院中那些頹喪的花壇中可以看得見美人蕉已經開了紅花，西方蓮以固執的姿態正在朝著一只花架攀援著，就在這時，她看見她的語文老師從一只發黃的舊式窗中探出頭來，叫喚著她的名字。那種叫聲猶如起伏的旋律感突然使她的心波動著：她尋找到了通向語文老師宿捨的那道斑剝的木樓梯，她尋找到了樓梯上砰砰的心跳聲，事實上，從語文老師的目光第一次與她的目光相觸時，她就感覺到了心跳，然而，她弄不清楚自己為何心跳，此刻，她上完了最後一級樓梯，看見她的語文老師站在一道因時光而變得微微傾斜的門口。
多少年來，吳竹英一直在利用自己敏感的心靈維護著那個秘密：與羅文龍的約會已經在那座小縣城的老房子裡發生好多年了。在萍漂無定的歲月中，她早就知道羅文龍是不可能離婚的，成千上萬的男人可以離婚，可羅文龍就是不能離婚，因為羅文龍的妻子從18歲時就嫁到了他的故鄉，一座燈籠似的熱帶小鎮，從那時開始，她除了生育工作，就是照顧羅文龍已經臥床癡疾了20多年的母親，面對這樣的妻子，羅文龍根本就不可能離婚。
然而從羅文龍在南壩小鎮的葬禮上遇見吳竹英的那一刻，吳竹英就感覺到這個男人將使她成為一只蜘蛛。她就是那只蜘蛛，編織著她和他約會的世界，每一根絲線都是那樣均衡，既可以交叉又可以讓他鑽進來。
慢慢地他在她的身邊尋找到了令他生命震撼的那種情欲，他在他們第三次秘密地、狂熱地、結束完性事後的幾分鍾內告訴了她，那只是她和他生命中有限的幾分鍾，他們把時間調整得清清楚楚，因為他們決不想出差錯，他們必須在下午四點半鍾前完成整個性事活動，在下午四點半鍾前，羅文龍必須撤離。所以在那幾分鍾裡，羅文龍告訴吳竹英：他已經有許多年沒有過性生活了，每次回家，即使是他和妻子的枕頭離得很近，他也沒有那種性沖動，似乎妻子也沒有任何性要求。
羅文龍的性歷史告訴她：她就是那個利用自己的全部生命，為一個男人編織蜘蛛的女人，所以她已經感覺到了羅文龍和她身體在一起的那種無邊無際的快樂，盡管這種快樂只能限於在蜘蛛網中展開，然而她寧願變成一只大蜘蛛。
所以她和羅文龍的約會不會經過地點、時間的變異而發生變化，他們可以在一次約會之後說再見，卻永遠沒有告別的那一天。當他們的約會從南壩小鎮遷移到那座倉庫中時，當倉庫守門人的老頭打著漫長的盹坐在門口的椅子上時，他們的性風暴卻正在倉庫的層層迭迭的棉被、床單的掩飾下起伏著，而此刻，羅文龍又進屋來了，最近幾年，羅文龍開始禿頂，所以他戴上了一頂鴨舌帽來與她約會。
羅文龍從一開始就始終把他與吳竹英的約會當作節日，所以吳竹英看得出來，羅文龍每次來約會都會穿得整整齊齊，干干淨淨，起碼會穿上自己最好的外衣、襯衫，最近幾年，羅文龍有時還會穿著西裝，系著領帶來跟她約會。
是她頭一次發現了他的禿頂，在一次瘋狂的性事終於像秋葉落地般靜寂下來以後，她感覺到了秋天的寂靜，當她的手無意識地能碰到他的頭頂時，她的心突然有一種荒涼的感覺：他的頭頂開始謝頂了，這是為什麼?她當然得把這一切歸咎為歲月。在她心靈的一種荒涼之中，歲月正在她手指尖中觸摸著，在慢慢地游動著，如雲朵般逶迤無邊地游動著，她依然能感覺到自己的目光與他第一次相遇的時刻，在丈夫的葬禮中，在她做寡婦生涯的開端，她和他的目光相遇了，那時候她和他才三十歲左右，而此刻他們已經進入了另外一種年齡。
所以，她的心突然有一種荒涼的感覺，他的頭開始謝頂，對此，羅文龍很敏感，第二次他們約會時，他就戴上了一頂鴨舌帽子，以遮擋他無法控制的謝頂生涯。
當羅文龍和她的約會改換地點之後，他很快就用很低的價格買下了那座老房子。那座老房子之所以便宜，是因為傳說中它鬧過鬼，所以它荒廢了許多年，羅文龍只隨便裝修了一番，它就變得明亮多了，羅文龍平常就住在那幢老房子裡，這種自由為他和吳竹英的約會提供了方便，而且在周圍的鄰居們看來，吳竹英的年齡、坦然地出入那幢老房子的神態，似乎她就是羅文龍的老婆，所以在整個縣城，還沒有他們之間的任何流言短長。
然而吳竹英怎麼也沒有想到，她的已經過了16歲的外孫已經開始跟蹤她的影子，這是姚桃花第二次乘客車到縣城去，那天下午，吳竹英一下客車就朝著縣城西邊的那座老房子走去，她感覺到灰塵，因為車窗自始自終都敞開著，一個乘客從上車時就開始嘔吐，所以整座車廂都難以忍受一個嘔吐者的氣息，每個人都把車窗敞開了。
當吳竹英抵達目的地，從客車中走出來時，已經變成了一個被灰塵所罩住的女人，她感覺到嗓子裡有灰，發絲中有灰，衣褲下面有灰，肚皮上有灰，腳趾頭裡有灰所以，她一進門就開始燒洗澡水，由於是老房子，所以沒有洗澡設備，就連羅文龍也一樣，都是燒一鍋洗澡水倒在木盆裡洗澡。而且她想在羅文龍回來之前洗完澡，很干淨地迎接羅文龍的降臨。
用了半小時時間燒好了一鍋洗澡水，她把澡盆挪到了下午的陽光下面，那時候陽光已經很熾熱了，不過，陽光已經西移，因為是深秋時節了，她感覺到有些冷，所以，便決定在陽光下沐浴，這種習俗並不奇怪，在南壩小鎮，天氣變寒冷時，人們經常把浴盆挪到院子裡的陽光下沐浴。那些高高築起的圍牆可以遮擋別人的目光。
首先，她沒有想到羅文龍會回來得如此之快，她剛坐在木盆中沐浴到三分鍾，門就打開了，然後門迅速地在羅文龍身後合攏。雖然她的脊背面對著門，她還是能感覺到羅文龍正在慢慢地走近自己，確實，羅文龍正在向她走近，就像往常一樣，羅文龍一走近她就幫助她用毛巾搓背，此時此刻，她和羅文龍怎麼也沒有想到，那個女孩，吳竹英的孫女兒已經來到了門口。
一道門縫就像敞開了一個世界。當羅文龍站在下午四點鍾的陽光下，戴著鴨舌帽，操起一塊綠色毛巾為吳竹英搓背時，這道風景被站在門外的女孩姚桃花看見了。
敏感的吳竹英雖然坐在木盆中，卻在平靜的氣息之中感覺到了一種極不正常的聲音：這聲音宛如花蕾綻放時的一種掙扎，宛如鳥棲枝上的樹枝在露珠中顫抖了一下，她猛然環顧著四周，側過身來無意識地看了看兩道已經合攏的門，突然她感覺到了一種不正常的暗影在門縫中晃動著，她嘀咕道："文龍，門外有人，門外有人在偷窺我們"羅文龍的身體突然僵自不動了，他的兩手游離開她裸露的脊背，身體朝後看了一眼說："沒人在偷窺我們呀，你放心好了，不會有人敢走近這幢房子的，因為他們怕鬼，只有你和我不相信鬼因為即使有鬼我們也不害怕對嗎?"
她再次回過頭去，此刻，暗影從門縫中消失不見了，她噓了一口氣，她當然怎麼也沒有想到，那道暗影是姚桃花，她很快就忘記了這件事，她根本就沒有想到，此時此刻，有一個16歲的女孩懷著羞辱般的激情沒命地奔跑著，她並不是特意來追趕她的外婆。她是同語文老師來縣城買教科書的。現在，她要去找她的語文老師。