梅，是一個女人。現在，讓我們像站在旅館露台上的白露一樣透過瀰漫中的夜色，前去探究生活的真相問題。白露的身體痙攣了一下，對面的公寓樓的燈光亮了，透過層層窗幔，我們得費點力氣，因為太朦朧也太暖昧了；白露也是這樣，看上去她的整個身心都想伸進對面的分寓樓上層層窗幔中去。此刻魔法產生了。因為燈光的緣故，一個男人和一個女人靠近了，接吻的影子緊貼著窗幔，彷彿在窗幔間的紋露上跳舞。白露發出了充滿令人窒息似的一種冷笑，剎哪間滑過了她的面孔。那顯然是另一個女人，她叫梅，毫無疑問，梅，此時此刻已經跟劉亞波，一個男人發生了男人和女人在特定的環境中，可以心甘情願地發生的關係，它叫肉慾關係。因為，梅在那個下半夜並沒有離開公寓樓，而公寓樓上的燈光幾個小時之後突然熄滅了。
在燈光熄滅之下，是白露的身體，彷彿從這一剎哪間，她才猛然回顧到自己的私人生活，從她認識劉亞波的那一刻，她就感受到了一個男人眉宇間的勾引，當女兒姚雪梅把男友帶回家來的那天下午，勾引就已經開始了，她沒能擋住這種勾引，所以，很久以前，類似的事情在她和劉亞波之間發生著，而此刻，類似的事情也在劉亞波和梅之間發生著。
似乎已經到了一種選擇的時刻，那天晚上，白露徹夜未眠，她開始想念昔日生活的城市想念兩個女兒，自從她拋開她們跟一個男人出走之後，她從未與她們有過任何聯繫，而她的出走，意味著她已經在兩個女兒的心靈中留下了創傷。而在這裡，只隔著三十多米的距離，她就無法看清這種雲翳了，眼前的層層窗幔使她第一次悟到了：男人的變異是合情合理的，也許男人在不同的場景之中都有背叛情感的自由，比如此刻，劉亞波之所以背叛自己，因為梅可以取替自己，梅除了是一個女人之外，還是一個藝術鑒賞者，是劉亞波的贊助人，這兩條理由已經足夠劉亞波背叛她了。因此，她突然獲得了一種心理上和肉體上的徹底解放。她可以毫無怨言地選擇生活了，何況她根本就不是劉亞波的什麼人，他們只是一對私奔者，為了肉慾和情感的自由結合而逃離了原本的城市。她突然之間醒悟了自己的身份：她並沒有嫁給這個男人，也沒有同這個男人擁有任何契約，所以，她需要的只是選擇而已。
她靜靜地在第二天早晨離開了旅館，此刻，晨風從海邊吹拂而來，使她清醒而平靜。她盯著臥室的方向，似乎是靜悄悄的，像戀人窒息了一樣靜。她不能再等待下去了，繼續等待下去只會面臨一場三角對峙：梅，劉亞波和她自己。她覺得很無聊，就像敘說一場毫無結果的故事，那些尖銳的荊條只會抽痛三個人的身心，為什麼不悄然地離開呢？就像什麼也沒有發生似的離開呢？
吳濤要出國之前與姚蘋果度過了一夜，解開衣服到穿上衣服的時間顯得很匆忙，當解開衣服的時候，姚蘋果感到一種被動似的覆蓋，她還沒有產生任何一種情緒，吳濤已經用男人赤裸的身體覆蓋著她的身體了。最近以來總是如此，吳濤每一次來臨都是直奔主題：把她的衣服一層層地剝離出去，而脫衣服時，顯得更是匆忙，每一次都是如此，當她還躺在床上時，吳濤就已經穿好了衣服。姚蘋果有一種感覺產生了：當吳濤前來剝開她一層層的衣服時，彷彿剝開了她第一層皮或第二層皮，而她的疼痛劇烈地上升著，如同她的歡娛也在劇烈地上升著；突然間，她被拋在沙灘上，因為潮水退下了，她被黑暗推動著，倘如有一艘船帆經過她身邊，她就會牢牢地抓住它，她想跟隨那艘船帆漂泊而去。
有意思的是，她並沒有跟隨一艘船帆漂泊而去，吳濤卻跟隨一艘船帆漂到了前妻的世界之中去。她開始穿衣服，吳濤臨走時不斷地告誡她：不允許她跟別的男人來往，不允許她跟別的男人上床，不允許她用任何一種方式欺騙他對她的感情。然後，他走了。
母親白露回到這座城市的頭一天晚上，也正是吳濤從姚蘋果的床上離開的時辰。她懶洋洋地躺在床上，她有一種鬆懈感：吳濤終於離開了她的身邊，她捨不得他離開，只是因為一種嫉妒；她希望他離開，只是一種解脫的慾望。她一絲不掛地睡著，直到第二天上午十點半鐘，才開始穿衣服，就在她開始穿衣服時，她突然感覺到了一種現實：十一點鐘正是吳濤起飛的時間，於是，她飛快奔到了飛機場，然而，吳濤乘坐的飛機已經起飛了，她夢魘似地在飛機場的門口徘徊著，突然，她看見了母親的影子正從飛機場往外走來。
她遠遠地注視著母親，彷彿注視著一種異物，母親的出走給她的青春生活留下了傷痛，她甚至已經忘記了母親，因為她知道母親一定是跟隨著一個男人出走的。在她的視線之中，母親拎著一隻箱子，海邊的太陽曬黑了母親白皙的兩頰，然而，令人奇怪的是母親身邊並沒有一個男人的影子存在著。母親擋住了一出租車時，姚蘋果也敏捷地擋住了一輛出租車，那天晚上，母親並沒有回家去住，而是來到了一家旅館，在郊區僻靜的一家旅館下了出租車。就在門外，當姚蘋果恍惚地盯著母親的影子時，她知道距離產生在母親出走的那一時刻。所以，母親再次回家以後，沒有直接回家，而是住在了郊區。
姚蘋果不想打擾母親，她覺得現在去見母親是一件難堪的事情，她想調整一下情緒再來會見母親，等到她三天以前來見母親時，母親已經離開了，令人費解的是母親並沒有回家，難道母親會再次出走嗎？
服裝聯誼會上的一次聚會，使她遇到了一個對她來說特殊的男人，在聯誼會上，男人的目光始終盯著她，當聯誼會進行到中途時，男人來到了她面前問她是不是他小學時的同學姚蘋果，她肯定地說："我就是姚蘋果。"然而，無論如何，她都想不起來站在眼前的男人到底是小學時代的哪一個男生了。
正是這種陌生感使她回到了童年時代，回到了教室中一張張男孩子的臉上，直到她翻出學生時代的影集時，她才從小學的一張畢業合影上尋找到了那個叫邱雲的男孩子。然而，現在，她可以知道自己為什麼失去了對小學同學的邱雲的記憶了。因為在這張畢業照片上，邱雲的臉太年幼了，就像自己的年幼一樣。沒有任何東西可以提示她這就是現在的邱雲。不過，她想起來了，邱雲會製作紙鶴，它掛在聯誼會的門廊上，憑著這種美好的記憶，她與小學的同學邱雲來往了。那個男生已經變成了一個大男人，每當她疑惑時，就會咧著嘴對著她笑。