我年僅20歲但已經成了別人的未婚妻，我來到電話亭，站在玻璃電話亭中，我遙望著遠方，我所遙望的遠方並不是城市斑馬線的盡頭，而是老家的小鎮；我母親所居住的小鎮，出走以後我從未與我父親通過電話，因為我知道我已經無法找到父親，離開了小鎮以後，我就根本不知道我的父親身居何處。從某處意義上說，我拒絕與我父親對話，他的賭徒形象似乎就是死亡，在我的現實生活之中，我的父親已經死亡。但母親依然存在，依然在那座銹跡斑斑的小鎮機械廠裡旋轉在一顆顆螺絲釘中，這就是母親一生的生活，她的存在使我擁有一座老家。
當母親的聲音從電話中傳來時，我對母親說：「我有未婚夫了，我已經是一個男人的未婚妻了……」我緊緊地貼近話筒，想讓母親所置身的那座銹跡斑斑的工廠連同她的眼睛——看得見我聲音中的意象，這些意象之中飄拂著我的故事，然而我感受到了我母親那沉悶的聲音：「甘兒，我的甘兒，你才18歲，男女關係是複雜的，你千萬不能進入這種關係之中去，甘兒，答應母親好嗎?」我並沒有掛斷電話，然而，電話卻斷了。也許上帝中斷了母親與我的電話。
未婚妻，母親的聲音阻止不了我做別人的未婚妻，我伸出手去，手上的戒指對我是存在著意義，這意義是金黃色的，我已經在這種意義之中被鎖定，酒吧裡的所有人都看見了我手上的塑料戒指，但他們不知道這戒指是塑料的，他們以為是黃金鑄的戒指，並不知這枚戒指的虛假，我為它的那種仿金性而暗自驚訝，從這枚戒指我能浮想世界的許多虛假的東西，但我肯定，作為一枚戒指，當趙福民將它戴在我手上時，它已經是婚前的證據，我肯定我自己——就是在這枚金黃色的塑料戒指戴上手上時，成為了趙福民的未婚妻。
未婚妻像是趙福民的一道影子，他見不到我的時刻經常給我往酒吧打電話，有一天半夜，我已經洗完了澡，赤身裸體地想鑽進被子，傳來了門鈴之聲，我以為是女老闆回來取東西，我站在門後問是誰，趙福民說是我，我就是他自己，我穿上了衣服，讓趙福民進了酒吧，他看著我的胸口，他突然走過來，吻了吻我的脖頸之下的那一小部份說：「甘兒，你好香啊!」這是因為我剛剛洗了澡，我很喜歡我洗完澡後的那種感受。
趙福民說：「甘兒，今晚我不走了，我可以不走嗎?我想與你一起過夜」，「過夜，……不可能」，「為什麼不可能?」「你不能留下來……」「甘兒，你已經是我的未婚妻了，我已經是你的未婚夫了，我為什麼不能留下來呢?」
我抬起頭來看著趙福民，我害怕他再提出這一系列問題，我兩手附在胸前，我的拒絕是含糊而充滿力量的，我絕不會讓他留下來過夜。過夜是什麼，我拒絕著這種意象，一個男人和一個女人在一起過夜的意象，因為我從未經歷過這種意象，所以，它是朦朧的，看不到細節，只有朦朧的意識，我的未婚夫貼緊我說：「甘兒，我真的不能留下來與你一起過夜嗎?」我點點頭，趙福民也點了點頭說：「甘兒，如果是這樣，那麼我們就盡快結婚吧!」「結婚……」「對，只有結婚，我們兩人才能在一起過夜」，他吻了我一下，走了。
我關好了門，仔細地上好了鎖，我害怕趙福民重回來，所以我滅了燈去尋找我的床，我在黑暗之中想著如果讓趙福民留下來，如果他真的留了下來，他會來到我窄窄的木床上，兩個人頭枕著頭，這就是過夜的意象。
我裸體睡在床上，我的身體自由地輾轉著，有一會兒我的身體已經輾轉到了沙上，那是一片岸上的沙灘，在沙灘上我的自由來自於我的身體的一次又一次輾轉；有一會兒我的身體已經來到了水上，在水上游泳，是多麼舒服啊，我舒展著腿，自由地輾轉著。這就是我的18歲，它是自由的，動人的，就像我的裸體，就像我的膽怯，我的朦朧一樣。