我走出公共車，乘著公共車前去約會時，我的20歲已經真正開始了。是上帝給我們了神奇的年齡，18歲，19歲，20歲……當然我不知道上帝是誰，上帝在哪裡。我只知道，進入20歲，我就有了第一次約會。
一個年輕的男人要請我用餐——這種情景我只在別人的故事裡見到過。人總是要經歷故事的，沒有經歷過故事的人，說明他們的生活永遠沒有開始。
故事是這樣開始的，有一個男人在我鑽出公共車時就看見了我，在我看見他之前他就已經看見了我。他走近我，叫了我聲甘兒。我抬頭看見了那個坐在酒吧中的年輕酒徒，難道這個人果真是與我約會的男人。進入20歲，我可以稱我的異性為男人了。男人，到處是男人，女人身邊的男人，孤獨的男人，看不到撲翅聲而在行走的男人，當男人來到身邊，我的20歲開始了。
我已經來到了麻園新村，他走在我身邊，他說他一直想有這樣的機會走在我身邊，從我攙扶著他進出租車時，他就想如果身邊有一個這樣的女孩子陪著自己，那該多好啊。
像風一樣吹進了耳朵，這種話語感動著我，他還說，我給你送的玫瑰花你收到了嗎?那一天，許多人都給身邊的女友送玫瑰花，我沒有女友，我想起了你，我在花店裡徘徊了半天，我還是給你送了一束紅玫瑰。
我的感動越來越強烈，只有上帝知道，那束紅玫瑰花瓣鋪在單人床上，我裸體睡在床上——從那晚開始，我就真正開始了裸體睡覺的時光。因為他送給了我一束情人節的玫瑰花，我在情人節那天開始裸體睡覺——從而讓我開始感受到了我身體的睡眠就像一條泉水一樣濕潤而自由。
這個年輕的男人，現在走在我身邊，他不再是半夜的酒徒，他穿著藍色的襯衣，他告訴我，他從15歲就來到了這座城市闖天下，他是一名推銷員，每天敲開門推銷商品……我告訴他我的家也在很遠很遠的地方，他看了我一眼說：「所以，我們都需要溫暖，你攙扶我的那一時刻，我就發誓我不再做酒徒了。
這是麻園新村的一家露天餐館，他坐在我對面，頭一次我被感動著，他送給我了情人節的紅玫瑰，他在我20歲後與我約會……我被感動著，我坐在他對面，城市的陽光照著我，我穿著那套便宜的衣裙，我化了妝，塗著粉紅色的唇膏，希望進入20歲的危險生活之中去。然後他來了，一個推銷員，同我一樣從異鄉進入這座城市，懷著某種願望，他說：「甘兒，我們做朋友，好嗎?」我笑了笑，點點頭，我以為朋友就是單純的關係，像鏡子與我的關係一樣。他說：「甘兒，我叫趙福民，22歲，推銷員，你答應做我的朋友了，對嗎?」我朝他點點頭，他告訴我，幾個月前他有了一個城市的女朋友，後來他們分手了，那個女朋友嫌棄他的唯一原因就是家不在城市，從那一刻開始他就做了一名酒徒……直到我攙扶他進了出租車的那一剎哪，他才看到了生活的希望……」
趙福民不住地給我碗裡添菜，一塊肥肉，一塊雞丁，一塊蘿蔔，一根白菜……在露天下面用餐，我的心情好極了，我進入20歲最愉快的事情就是此刻，趙福民讓我做他的朋友，我答應了。不管怎樣，在這座舉目無親的陌生城市，我終於有了一個願意把我當作朋友的朋友。我終於可以像所有的城市人一樣約會，我們活著，約會是因為我們活著，一個繩套從上空落下來——罩住了約會人的影子，我做侍者已經許久了，每當我看見那些男女坐在酒吧間約會時——我彷彿抬頭看見了一個繩套從上空落下來，我羨慕那些被罩住的人。
而現在，我將被罩住——因為在這個世界上已經有人願意做我的朋友，我進入了20歲，一根繩索往下落——恰好把我罩住，也許這正是人們所說的危險，然而，只要這危險給我帶來快樂，那我害怕什麼呢，趙福民——作為一名城市推銷員從那一刻進入了我的生活。