我的20歲悄然來臨了，在這之前玫瑰花的降臨讓我感受到了裸體睡覺的快樂。20歲降臨之前我獨自一人跑到紅辣椒麵館去要了一碗長長的沒有切割的紅辣椒麵條——為自己進入20歲舉行了儀式，在我們老家小鎮，過生日時都要吃一碗長面，意味著快快樂樂，長長壽壽。那碗麵條吃完之後，我就已經20歲了。我告誡自己：進入20歲，就已經進入了一個危險年齡。
電話，進入20歲後我首先碰到的是電話，有電話找甘兒，這是一件從未有過的事情。危險，我猶豫了一下，還是朝著酒吧裡的角落，那裡有一台電話機，吧櫃檯上也有一台電話機，然而，吧櫃前站著調酒師，他正在調酒，我隱隱約約感受到——這個電話就是危險，我必須去面對危險，因為我已經20歲了。
一個年輕男人的聲音，我有一點兒熟悉但無法想起來的聲音，他好像很熟悉我，很熟悉我的名字，很熟悉我侍者的身份，很熟悉我的職業環境，他在電話中說：甘兒，你有空嗎?我想請你吃飯，明天是星期天，明天中午，好嗎?我知道你們酒吧中午不太忙……你能抽空來見我嗎?
在電話中，他一點也不介紹自己，他的聲音中有許多懇求，他懇求我與他會面，他懇求我與他用餐，他說：見到我你就知道我是誰了，事實上你早就認識我……所以，你答應了對嗎，我在麻園新村的第一個公交車站口那裡等你……
他掛斷了電話，我熟悉他的聲音，但我並不知道他是誰，整個電話中，都是他在說話，他在懇求我，這是不是就是電話上的約會，我放下了電話，明天，明天中午，麻園新村，有一個年輕男人在等我，他請我用餐——我照了照鏡子，從開始面對鏡子化妝的那天以後，我就每天化妝，因此，鏡子中的那張臉是我化過妝的臉。我20歲，已經在鏡子中看不見我的原形了，只有在每天晚上洗完澡以後，那些粉脂味才從我臉上脫落。
全世界的所有女人都在照鏡子在化妝時——喪失了自己的原形。我從鏡子中脫離，明天有我生命之中的第一次約會在等待著我，那個人是誰?我知道進入20歲，我的危險已到，那個電話給我的生活帶來了嚮往，所有別人生活中發生的事，將在我身上發生，在我每天為別人服務時，我就想，那些坐在酒吧間約會的男女是多麼快樂啊，那時，我就已經期待這種約會了。
我到商店買了一套衣裙，很便宜的衣裙，我現在仍然在過一種節儉的生活，每月領到薪水之後定期到銀行大廈去，每次去銀行都會給我的生活帶來刺激和希望，因為每一次都會看見那些拎著箱子進銀行的成功男人和女人，他們手中的箱子沉甸甸地滑進銀行的跑道——騰起無數金色的浪花，而我手裡捏著幾張錢，我正在擺脫貧困的記憶——我要為永遠擺脫貧困而搏鬥。
明天我要穿著這套便宜的衣裙去約會。
那些床單上的玫瑰花瓣已經乾枯了，我把它送進一隻口袋裡，那是一隻花布口袋，是我從小鎮帶來的口袋，那些乾枯的玫瑰花瓣接觸過我的肌膚，我的裸體，最為重要的是它是一種記憶，一種情人節的記憶，它的存在意味著我在人世間所經歷的第一個情人節，我所擁抱的第一束情人節的紅玫瑰……那只布口袋進入了我生命的檔案，這是不是一種危險的開端?
年輕先生送我的玫瑰，伴隨我裸體睡覺的玫瑰，情人節的玫瑰，如今已經全部乾枯的玫瑰在一隻口袋中，就在那兒，在箱子裡，在我的清白、純潔的青春旁邊，這是我20歲時某種有趣的東西，我難以解釋的東西。
電話傳達的約會，麻園新村，就在這一剎哪，我想起了那個年輕的酒徒，我已經有很長時間沒有見到他了，他從衛生間出來倒下的最後一個晚上，我坐著出租車將他送到了麻園新村，然後他又將我送到了酒吧……從那以後我就再也沒有見到過他……難道是他，難道是他在約會我?這種不肯定的東西使我期待著這場約會早一點降臨。