女老闆對我說：甘兒，你漂亮，但在我們酒吧，你必須學會化妝，你要明白，侍者必化妝。我抬起頭來，女老闆很年輕，很漂亮，但我根本無法看見那個不塗粉脂的女老闆，她塗著黑紅色的唇膏，眼眶是灰色的，睫毛油卻是棕色的……
我來到了鏡子裡，女老闆已要求我化妝，這是酒吧中最悠閒的日子，整個上午都是酒吧最悠閒的時光，我把我自己鎖定在鏡子裡面，女老闆已經送給我了一隻化妝盒，打開那只化妝盒意味著我要演變自己。
臉，我很少研究我的臉，在這之前，我的臉並不重要，最為重要的是我的雙手，在這之前，無人要我往臉上塗脂粉。現在，我是酒吧侍者，我明白這個道理，侍者必須化妝，每一個侍者都必須化妝，將自己的臉像戲劇一樣演變——這樣才能可以跟世界會面，這種會面是為了通向他人的門戶，門戶就是臉，眼睛深處。
打開了化妝盒，從那刻開始，我的臉真正地開始演變，化妝盒中應有盡有——所有可以演變女人面孔東西都在等待著我，面對自己的臉去演變，我旋轉著一條口紅，對我來說，口紅當然是最不可知的，它最不可知性在於顏色，每個女人嘴唇上的顏色都不雷同，因為每一條口紅都有獨立的顏色。這世界已經把女人的獨立看見，即使是嘴唇也必須是獨特的，這是獨立的標誌之一。我啟開口紅，口紅可以旋轉，就像身體，仁慈、睡眠、酒杯，身體可以旋轉一樣。用手旋轉一條口紅，我已感受到了這種旋轉的奧妙，它一旋轉，口紅就出現了，一條粉紅色的口紅面對著我，這就是我19歲難逃的宿命，19歲應該是粉紅色的，我輕輕地舉起口紅，它彷彿是一種武器把我19歲的嘴唇的禁區剷除了，讓我的嘴唇面對粉紅色——向著自我敞開的顏色，讓我從粉紅色開始演變我的青春。
青春開始有了自己的化妝盒，嘴唇張開——一條口紅向我提供的意義，以及一條口紅向我展現的美妙的伎倆從那一時刻把演變的可能性——把美妙伎倆的虛偽性柔和地露出然後覆蓋，我原有的嘴唇特質被覆蓋，一種粉紅色像魚片一樣掛在上面，使我開始神不守舍。
出了什麼事，嘴唇已變，我似乎從一棵桃樹下走出來，我的孤獨開始上升，那個從桃花中走出來的女孩甘兒就像伊甸園中的夏娃一樣在看見蛇以後感受到了羞澀和神不守舍……
眉筆被舉起來，還有粉餅——這些為演變而效力的武器面對我的臉，我告誡自己：甘兒，現在，我要讓你有些變化，萬物和時間都在變化之中留下了自己的軌跡，既然這個世界讓我變，我就變給他們看看。
給自己的臉皮上了粉底，臉皮變成了粉色——這是女老闆送給我的化妝盒，它此刻正施展著魔法，我臉上的肌膚被我稱為臉皮，面對鏡子，我明白了，那麼多人重視自己的臉皮，因為它是面對世界的第一層皮。
我要把我的第一層皮塗成粉色，鄭重其事地將演變生活的故事進行下去，眉筆使我的眉毛像彎月一樣，口紅、睫毛油使我的演變第一次就美輪美奐。
現在，我才意識到這次演變對我多麼重要，因為第一層皮一演變，沒人可以認出過去的甘兒，沒人可以認出那只醜小鴨的甘兒，就連我自己也面對著懷疑，我不相信鏡子中的那個人是我，我不知道一隻化妝盒可以演變我的臉皮，我的唇，眼神，睫毛……
一隻化妝盒讓我上了妝，19歲我就上了妝，19歲我就開始演變我的臉——這是生活賜與我的魔法，那只化妝盒就像裝滿了魔法。我睜大了眼睛，我的眼角周圍佈滿了銀灰色的磷片，它在勾引鏡子，而鏡子也在勾引著我。我拉開門，我是酒紅色的侍者，今天我上了妝，女老闆說我真漂亮，從那一刻開始，化了妝後的侍者甘兒置身在酒紅色的酒吧間，既做侍者，也開始了她世俗的人生。