男人等女人是有耐心的，他們因為有煙而表現出了極好的耐心，而且進入酒吧的男人一開始就知道他到酒吧來就是為女人而來，等待是第一個前奏曲，用火柴點燃一支香煙，酒吧中有畫冊和報紙，他盡可以一邊吸煙一邊看畫冊和報，表現出從容不迫的等待懸念來的總是男人，香煙在他手指上升，熏黃了手指，這大概就是等待女人來赴約的結果。
而且在這等待之中，男人從不抬起頭來看進入酒吧的每個人，男人的目光要麼盯住香煙，要麼盯住畫冊和報紙的一角——其實，酒吧中的男人只是表現出了他們的從容不迫，他們為女人而從容不迫，等待之中的那個人悄然進酒吧，進入他的身邊，他早已意識到了那個等待的女人已來，所以他抬起頭愕然了一下，竟然是你來了。
女人坐在酒吧中等男人是焦灼的，為了平緩這種焦灼，女人會要上一份咖啡色的冰淇凌，有一把小鑰輕快地送到嘴邊，一點一點地品嚐，讓冰冷的東西平緩女人的焦灼——然後把那個男人等來中的這個女人，如果已經品嚐完了冰淇凌之後，她會再要上一份水果或檸檬汁，男人到來時，這個女人的胃已經滿了，所以，為什麼在酒吧中等待一個男人的女人，為什麼坐在一個男人對面時會表現出她們的慵懶來，她面對著男人，聽他說話，聽他傾訴，她托著香腮，慵懶地瞇著眼睛，現在，她已經不再焦灼了，坐在對面的男人除了欣賞她之外，手裡還托著美酒。
作為一個侍者我毫不費力地就看到了酒吧中的男人或女人不同的現象。
坐在酒吧中的男人總是在優雅之中討好一個女人，他們衣冠整齊，女人坐在對面，因為有酒、咖啡，這種討好是不知不覺的，女人在男人借助於酒味的調情之中變得目光燦爛，男人在酒吧中可以把調情發揮到極致，而女人呢?她們坐在酒吧裡，她們是男人調情之中的夥伴，最為美妙的調情來自一個男人和女人的默契，並把這種默契帶到愉快的調情之中去。
我是侍者甘兒，當我作為侍者為酒吧中的男人和女人服務時，我聽到了他們調情時的美妙之聲，比如一個男人對女人說：「我等你，是因為坐在這酒吧，我就可以感受到你赴約的一路香氣……」而那個女的則說：「我匆匆忙忙地趕來，一路上我看到的所有男人的臉都是你的臉……」
類似的聲音從酒吧的每側，每個角隅發出來，我是侍者，男人和女人都叫我小姐，他們總是在特定的時刻，酒杯慢慢空了，桌上的咖啡壺不再映現出倒影的時刻叫我為他們服務，進入酒吧的男人女人把他們佔據的座位當作了烏托邦世界，一個女人和一個男人的烏托邦世界靠酒味瀰漫著，之後，他們便在門口分手，我看到了種種手的物場景，調情的話語說完之後，他們面臨的當然是告別。
有一個女人在告別時趴在男人肩上抽泣著，那個男人不住地拍著她的肩，這彷彿是生離死別，我不知道那個女人為什麼要哭，而那個男人又為什麼要讓這個女人哭，坐在酒吧中他們是那樣快樂，如果告別是那樣悲傷的話，他們又為什麼要告別。
我，很長時間陷入到這種酒紅色的朦朧之中，有一天晚上，我看見了一個人，他就是男主人，他並沒有看見我，因為在我看見他之前，我就想法避開了他。他和一個女人來到了酒吧，那個女人並不是女主人，她是陌生女人，她當然也像女主人一樣動人、漂亮——這證明在我離去的日子，女主人仍然沒有回到男主人身邊。男主人開始和那個女人調情，儘管隔得很遠，我仍然能看見他們在一起相互調情的場景。
我一直沒有讓男主人看見我，那天晚上，男主人拉開車門，女人鑽進了車廂，他們的車朝著夜幕之中的看不清楚的斑馬線駛去。我想起了那幢豪宅的外形，它像虛無縹緲的金粉色一樣還在從我眼前斑剝，在這種斑剝之中——我再也回憶不起來男主人和女人的形象。