我進了一家酒吧，做了廣告所聘用的侍者，我的命運與侍者緊密相連，從麵館侍者到男主人和女主人的傭人，現在我成了一名酒紅色的侍者。酒吧，酒吧，我一進門，老闆就讓我穿上一套酒紅色的短裙，女老闆剪著短髮，吸著香煙，很年輕，她會彈鋼琴，我到酒吧前來聘用時，她的一雙纖長白皙的手正放在鍵盤上，她抬起頭來看了我一眼說：「有沒有侍者經驗?」我簡單地承述了一下我的歷史，她盯著我的眼睛說：「那麼你就留下來吧。」
我留了下來，我知道我之所以被留下來是因為我的年齡和我的侍者經歷。酒紅色的短裙使我迅速地進入了侍者的角色，在這個世界上，有兩種人，第一種人是享受生活的人，第二種人是為享受生活而服務的人，我屬於第二種人。女老闆的鋼琴置放在酒吧的左側，有一盞酒紅色的燈光照在鋼琴的身體上，女老闆白天不見蹤影，只有夜幕降臨，她才出場。
這是我穿上酒紅色侍者短裙的第一個傍晚，酒吧是為夜服務的，傍晚意味著黑夜的降臨，我站在一角隅，我和另外幾位酒吧侍者用同一種姿態等待著客人。
客人是從世界外面進來的，我們都面對門，也就是面對世界。世界到底有多大，誰也說不清楚。有意思的是當我望著門時，我可以看見一條筆直的馬路，那路上的行走者，騎自行車的人，驅車的人統統在門外不知去向，這就是世界。客人是陌生的，我們無法稱呼姓名，每一個客人進入酒吧都隱去了他們的身份，進入酒吧的客人到酒吧來，尋找的是酒味，杯子、音樂、寂靜，所以一座酒吧必須滿足客人的每一種願望。我是侍者，女老闆讓我穿上酒紅色的衣裙是想讓我的身心溶為酒吧之中去。
侍者的我，小小的我——終於不再失業了，這就是我拎著那只箱子沿著城市的斑馬線所尋找的目標，我的目標只是為我的身心尋找到一處驛站，現在，酒吧就是我的驛站。
再也不需要面對男主人，男主人並不壞，我不知道壞人的定義是什麼，我並不討厭男主人，我只是害怕他，我想，讓我害怕的男人並不一定是壞人。離開男主人，尋找到了驛站，這就是我的目標：我為人服務，別人付給我薪水。
世界有多大，無論它有多大，我都不再往前走了，上帝讓我停留下來，我便把箱子拎到了一間房子裡，在衛生間旁邊的一間小屋裡，我的箱子現在就在裡面，那間小屋屬於我獨自居住，因為在所有的侍者中，只有我的家不在這座城市，其餘的侍者都回家居住。
這就是我輾轉之後的驛站，有了它的存在我就不再害怕我的影子了。很長時間以來，我一直感覺到在我身體旁邊有一道影子，我之所以匆匆地尋找驛站，是為了把我的影子放進去。
調酒師站在吧座前面，他正面對酒味，我進入這酒吧就已經嗅到了酒味，優秀的調酒師可以讓人的嗅覺也能品嚐到美妙的酒味。
走進酒吧來的第一個客人是一個男人，他手裡抱著一束紅玫瑰，他似乎並不是第一次來酒吧，他朝著裡面一個隱蔽的座位走去，另一位侍者小姐朝他點點頭，她當然熟悉他，他肯定是這裡的常客，她已經多次為他服務過，半小時後，一個女人進來了，她有一種說不清楚的朦朧，說不清楚的模糊，說不清楚的美，她朝著那個男人走去，那個男人站起來，莊重地把那束紅玫瑰獻給了她。
玫瑰，那麼紅艷的玫瑰在她懷抱，我不敢沉浸在這種無法說清楚的情節之中，有一種幻覺剛來臨就被我掐滅了，在那個幻覺裡，有一個人，有一個白馬王子奔跑著來，為了給我送一束玫瑰，在那個幻覺之中，那個年輕的白馬王子穿著講究，戴著白色手套……
我感到好笑，但我沒有笑，這是一種荒謬的笑，我把那種幻覺掐滅之後，一個女人來了，她似乎全身裹在金屬色之中，她尋找到了座位——似乎並不是她的全部，她還在等待，這就是酒吧所籠罩的酒紅色鏡頭。