拎著箱子沒有可以出入的地方，儘管城市是一座巨大的跳躍在我眼前的彈簧板，我仍然出去了又進來，每個地方都有人在忙碌，每個地方都有同樣的人在彈簧板上走動——這不是我可以投奔的地方，我在有陽光的斑馬線上移動，我在有陰影的小巷裡穿行，累了時，我就要一杯冷飲，一邊走一邊喝著冷飲，是大城市人的習慣，他們沒有時間坐下來，我一邊喝冷飲，是一杯可樂，深咖啡色浮動在紙杯裡，這些紙杯一次性使用之後就被扔在垃圾桶裡。
我一邊走，一邊端起紙杯送到嘴邊，我的再一次出走讓我擺脫了男主人，我自由了，我再也不會聽見男主人的腳步聲，自由意味著從頭開始，我終於意識到我已經失業了。
失業是怎麼一回事：我拎著一隻箱子，只有把自己的身體圈進一隻箱子之中的人才可能拎著箱子四處走動，我早已拎著箱子離開了老家，小鎮和我的母親就是我的老家，一個人的老家無論有多遙遠，都應該是這個人生命中的第一驛站。我拎著箱子找不到驛站，四處走動仍沒有驛站可以走進去，並停留下來，這就是我失業的故事。
失業把我拋在一座城市的中心，抬頭看去，是巨大的廣告牌，周潤發的洗髮香波廣告，梁家輝的法國名牌西裝廣告——我看見了梁家輝的眼睛，他那細長的眼睛，我們男主人的眼睛也是細長的，但缺少梁家輝的味道。我還喜歡周潤發的微笑，他的笑是我見到過的男人中最神秘的笑容，而梁家輝的臉，彷彿在面對我失業而游動的那條街道，在這城市的中心，我對著周潤發、梁家輝宣佈了我失業的狀況。
這些名星們的形象高高在上，他們怎麼會覺察到我踉蹌著，對，我的腳已經開始踉蹌——在這樣的時刻，我當然會想起男主人的車，當天頂敞開之後，我坐在上面，彷彿是一位女王，對，我彷彿是一位年輕的女王，在車上，當微風輕拂我時，我仰起頭來，我可以在男主人緩慢或快的速度之中看見生命的兩極狀態，當速度快起來時，我彷彿是一隻飛翔在空中的小鳥，而當速度變得緩慢時，我會捕捉到一隻花蕾正待開放而我從它身邊匆匆而過的情景。
現在，我知道我離那種女王似的感受風和小鳥、花蕾待放的生活已經很遙遠了，我再也不是那個站在車廂裡頭頂著藍天白雲的孩子，我拒絕了這一切，拒絕了來自巴黎的時裝，因為這種生活來得太快，它讓我迷惑、恐懼、憂慮，我放棄了這一切，所以我失業了。我是真的失業了，昨天我還在男主人的車上，高高地仰起頭來，昨天我還在洗馬桶，從那幢豪宅中出出進進，此時此刻我手裡攜帶著一隻箱子——彷彿在一片迷惘的汪洋之中漂浮。
失業者的我看見了這個世界如此之大卻沒有我可以容身的地方，自由的我，手裡可以抓住的只有箱子，箱子對我來說只是一種標誌，意味著我在這芸芸大眾中浮沉起伏的狀態。
不能丟失這只箱子，所以，我可以放棄來自巴黎的時裝，我卻不能放棄我的箱子，抓住箱子的那一時刻，我就知道當我獲得自由時我又一次失業了。現在，我把那只空了的可口可樂紙杯拋進了垃圾桶深處去，我毫不費勁地就把這紙杯扔了，一個人來了，他從我身邊走過去，他有點像男主人，正在往前追著一個女人，女人在走，男人卻追不上女人，因為男人的肚子已經發福——這是他無法追上女人的原因。
我想起男主人，他也許已回家，他肯定看見了我留下的紙條，他不明白我為什麼要離開，他永遠也不會明白這一點，作為女傭人的甘兒，那個年僅19歲的女孩子，憑著她那朦朧的人生開始的腳印，她深知她的人生不在此處，她的跳板已經被她挪動出去，憑著她對男人的想像力：那個年僅19歲的甘兒突然跳躍出去了，她要轉動身體，跳到別處去，她不願意被一個大男人裝在籠子裡面去。