那套來自巴黎的時裝儘管已經放在了衣櫃裡，卻被我的靈魂堅決地拒絕著。男主人告訴我：「甘兒明天你就穿上這套時裝，我要帶你去參加一個酒會」。我是誰，我越來越不明白我是誰，在鏡子裡，我伸出手去觸摸到的是鏡面上一個沒有靈魂的甘兒。我漸漸地感受到了一種糾纏，事實上從女主人出走之後，這種糾纏就已經開始了。
男主人糾纏我的理由很簡單，最初，我穿上了女主人范莉莉的舊衣裙，這是他糾纏我的最為重要的原因——因為他再一次回到了過去，看見了那個18歲的范莉莉，我意識到這點後就脫下了范莉莉的裙子，男主人並不罷休，他想包裝我，他帶我去法國專賣店，想讓巴黎時裝來勾引我，然而我深知那些穿時裝的女人都在之前面對過一面鏡子，她們因為在鏡子前發現了靈感而穿時裝。這大概是我拒絕巴黎時裝的最狡黠的理由，然而，男主人因為既有雙重身份，他既是我的男主人，又是慷慨的富人，當他拉開錢包的金黃色拉鏈在櫃檯前買單的時候，他顯示出了他的富有和權利，因為我是傭人，他付給我薪水，所以他可以把他的意志強加給我。
直到他告訴我要帶我去參加明晚的酒會時，我才意識到他想攜帶一個穿著華貴巴黎時裝的女孩子出發——為了滿足他的全部虛榮心，為了滿足女主人范莉莉出走的失落感，他不惜代價地想包裝我。
我很清楚，不管他怎樣想方設法地包裝我，只要我面對他——我仍然是一名傭人。無論男主人如何曖昧地在我門口徘徊，我仍然能感覺到我與他之間的距離，因為我永遠無法替代女主人范莉莉，每當我面對他，儘管他的包裡裝滿了鈔票，儘管我正在為著鈔票而努力生活，努力搏鬥，我還是在他和我之間劃清了界線。
界線的存在使我每天變得清醒，我想我之所以如此清醒是因為我的傭人身份，我的處境使我時刻提醒自己：離男主人遠一些，再遠一些，只有在我離他遙遠時，我才會看見我的自我，所以，我決定把這種界限發揮到極致。
男主人已外出，這是我把界限發揮到極致的時刻，我寫了一封信留給男主人，信封裡還有這幢豪宅的全部鑰匙。信的內容很簡單，我告訴男主人我要離開此地，請他諒解。在這一刻，我深深地感覺到了自由，因為把我與男主人的界線發揮到了極致之後，我終於有勇氣拎上我的箱子，我什麼都不要，只要我的箱子，只要手中拎著這只箱子，我就感覺到了界限就像我的道路重新催促我上路，我把那套巴黎時裝留在了衣櫃裡，我說過，既然我已尋找到了界限，我就什麼都不需要。
不走，是萬萬不可能的。我不想再弄清楚男主人在夜深人靜時站在我門口想敲門的那種過程，我不想弄清楚男主人為什麼不去尋找出走的范莉莉，而是把他的精力用在一個女傭身上，他叫這個女傭甘兒，帶著這個女人敞開車篷吹風，為她花錢買回昂貴的巴黎時裝的意義是什麼。我有一種天性，當我感到沉悶不自由時我就想跑，這種天性此刻被我同樣發揮到了極致。
拎著那只箱拉開門，把鑰匙留下之後——再一次證明我已經有勇氣離開這幢房屋了，然後我便沿著一條小徑，從這條小徑出去就決不會與男主人相遇。為了實現我逃離富人區的計劃，我開始了走，就像女主人一樣出走，從這一時刻，從離開那幢房子開始，我知道我已經再無法回去，我已經不再擁有那套巴黎時裝的機會，也不再可能穿上它，陪同男主人去參加酒會。所有的一切都讓我主動地放棄了，而且我感受不到失落，因為風已經朝著我吹來，風已經蕩漾著我的箱子，蕩漾在我的身體之中。我拎著箱子，儘管我知道男主人不會追上來，而且決不會追上來，但我仍然拎著箱子沿著城市的斑馬線不顧一切地奔跑著，看來，我最大的勇氣就是可以奔跑，即使我一無所有，我仍然能夠奔跑。