我以為我置身在夢境深處，有一隻手放在門上，那是黃色的木門，手一放上去時，只會感覺到門被觸摸了一下，門發出聲音，是因為手已經開始敲門，我在夢中聽見了這種敲門聲，除了敲門聲之外，誰在叫喚我的名字：甘兒。我從夢中醒來之後，敲門聲仍然環繞著我，我確認我從夢中醒來了，我睡在床上，這是在男主人和女主人家裡，我在一樓，叫喚我名字的那個人叫男主人，我醒來了，並清楚地感到男主人正站在門外，除了敲門之外在叫喚我的名字。
發生什麼事了，我穿上了衣服，在我即將開門的那一剎哪，我的手猶豫了，男主人為什麼站在門外敲門，我隔著門說話，我問男主人有什麼事，男主人說：「甘兒，你把打開，好嗎?」聽上去好像並沒有什麼大的事，並沒有從他聲音之中感受到發生了什麼事，這樣我開始警惕這道門，因為我感覺到有一個人的影子在門外——他是男主人的影子，他為什麼要站在門外呢，這麼晚了，我已經經歷了一場睡夢，一個男人在門外，我感到一種活生生的畏懼，男主人的叫喚聲仍然沒有停止，他說：甘兒，你把門打開，我有急事。
急事，在這樣的時刻，男主人有急事嗎?什麼樣的急事，我被這種急促的聲音所籠罩住了，我打開了門，一個酩酊大醉的酒鬼向我撲來，他就是男主人，我閃開了，他倚依在牆角，他說：甘兒，甘兒，甘兒……
他醉了，他變成了酒鬼——我父親很多時候不僅僅是酒徒，也是酒鬼。因而我並不是第一次看見酒鬼，我看見男主人在掙扎，在酒精之中掙扎，我想，也許他的胃在抽搐，他在乾渴，所以才喚我的名字，一個酒鬼最為需要的就是水，就在那一時刻，我的畏懼消失了，完全消失了。我把男主人攙扶到一樓的客廳沙發上坐下來，他不住地叫喚我的名字：甘兒，甘兒，甘兒……一個酒鬼他卻清晰地叫出我姓名，我把這一切解釋為男主人在變成酒鬼之後，在變得酩酊大醉之後一種酒後的需要，因為我的父親在醉酒之後總是會渴得厲害，他捧著從自來水管裡的冷水喝，他捧著一杯隔夜茶水喝，酒鬼的胃被酒精燃燒著，所以，我以為男主人需要我，因為我是僕人——我可以給他倒水喝。
他的手臂伸過來勾住了我的脖子，除了叫我甘兒之外，他幾乎無法表達自己的語言，我把他勾住我脖頸的手拿下來，這一切並沒讓我害怕，因為我熟悉酒鬼的行為，當他們變為酒鬼的時候，他們所抓住、攀住的任何東西都是無形的，虛無的，他們不過是抓住或攀住而已，因此男主人勾住我的脖頸只不過是一種虛無，像酒一樣無形的東西而已。
在那一刻，我根本沒有把男主人看成是一個充滿慾望的男人，也許我是傭人，我的傭人身份使我看不到他的慾望，我的19歲看不到一個男人的慾望，他醉了，在我的眼前，他不過是一個孩子，一個虛弱的人，一個需要我幫助的人，所以，把他的手臂從我脖頸上放下來——我鬆了口氣，我給他倒來了水，我捧著一隻杯子，我滿以為他會像我父親一樣醉酒之後渴水，然而，當我捧著杯子來到他面前時，他伸出手來打翻了我手中的杯子，他是那樣焦躁，那樣孩子氣，那樣難受，我還是以為他在口渴，他的手把握不住口渴的願望，杯子掉下去，我可以再來，用另一隻杯子為他盛水，直到他喝到水而已。他躺在沙發上，叫著甘兒，就那樣睡過去了，我給他重新端來水的時候他就已經睡過去了。
睡一覺就會好的，我的父親就是那樣，無論他醉得多麼厲害，一覺醒來就已經到了第二天，他又變成了一個清醒的人，需要賭的生活；而睡在沙發上的男主人也是這樣。明天早晨他就會醒為，他會從沙發上站起來，他依然是這幢豪華別墅的男主人，他依然會拎著箱子走到銀行大廈之中去——扮演一個成功男人的形象，所以，我把他蓋上了一床被子，我回到了自己的房間。