女主人出走，男主人沒去追，如果他伸出手去，我想肯定會抓住她的手臂，抓住女主人的手臂意味著就抓住了她的翅膀——那時候她插翅也難以飛翔。最令我費解的是男主人卻沒有去抓住女主人的手臂，所以她可以插上翅膀飛翔而去，出走是一種插起飛翔的方式——這種體驗我已經嘗試過了，那天晚上，當我拎著箱子往外逃離時，我已經鼓足我的勇氣插上了我的翅膀，這是一種多麼勇敢的行為。因為母親來不及抓住我的手臂，我就飛出來了。
女主人飛出去了，從她的水晶似的粉紅色拖鞋裡，從她那充滿香水味的睡衣深處飛出去了，男主人卻留了下來。女主人一離開，男主人就在房間裡走來走去——他的腳趿在拖鞋裡，戰爭使他彷彿變成了一隻困獸，我站在樓下可以傾聽到他的腳底板摩擦著拖鞋，而他的拖鞋摩擦著木地板，我一直費解，男主人在女主人出走時，為什麼不阻止她，我在迷惘之中問自己，為男主人尋找種種希望，他只要伸出手去——就能抓住她的手臂，然而，他為什麼不伸出手去抓住她的手臂呢?
因為他沒抓住她的手臂——所以男主人才變成了一隻困獸，在樓上的木地板上走來走去。走，當一個人驅使自己的足踝繞著自己的影子在移動時——時間和過去以及將來都有了某種聯繫，走，可以在滿地的秋葉和塵埃之中走可以在城市的斑馬線上走，在辦公室走，在紅辣椒麵館中走，在天橋上走，在牆角邊走，在火車籠子的過道上走，所有走的方式都是為了進入時間和忘地改變時間，這是一種時間，身體或心靈的辯解方式。那麼，現在的男主人，他在房間裡焦躁地走來走去是為了什麼，在房間裡他的腳難道在尋找答案，在與范莉莉的爭執之中——並沒有追問到答案，范莉莉卻出走了。
出走意味著女主人對男主人的反抗，拎上箱子出走對范莉莉來說是如此痛快——我嘗試過這種痛快的滋味，所以，我知道，范莉莉選擇出走一方面是為了反抗，另一方面也是為了逃避。
我作為一個傭人——在這樣的時刻失去了我的左顧右盼，我不知道如何辦，男主人下樓來了，他並不看我一眼，在他焦躁不安的時刻——男主人就像女主人一樣根本看不到一個傭人的存在。
男主人驅車走了，女主人出走了——我留了下來，男主人走後，我依然遵守一個傭人的法則，走上樓去收拾房間，在這不平常的一天裡，發生了多少事情，似乎樓板上到處都是他們互相抵抗的聲音，彷彿從那牆壁之中發出男主人公那不信任的詰問：「那個男人到底是誰?給你打電話的那個男人到底是誰?」
那個男人既沒有面孔，也就沒有蹤影——只有他和范莉莉擁抱親吻時的喘息之聲，在這喘息之聲裡，范莉莉背叛了男主人，在男主人外出時，范莉莉背叛了他，一切就是從那一時刻開始的，從那個男人上樓的那一時刻開始……因為背叛必然會帶來糾纏，就像我母親和父親的婚姻一樣，他們互相糾纏，他們無法離開這種糾纏……
所以，那個打電話來的男人必然給范莉莉帶來——爭執、出走，必然讓男主人懷疑她，這是糾纏所帶來的結果。我慢慢地用毛巾擦去茶几上的灰，沙發上的灰，衛生間裡的灰，彷彿女主人在看著我，彷彿女主人並沒有出走，我這樣做是因為我被這屋子籠罩著，只要我出入這豪華的別墅我就仍然是這裡的女傭。
男主人那晚很晚才回家，我聽到了他上樓時的聲音，他彷彿是一個酒鬼，彷彿扶著樓梯——我睜著雙眼，在黑暗之中看見了他歪歪斜斜的影子，我翻過身去，我在傭人住的小屋一翻過身去，我還是入睡了，沒有夢見任何人和事，也沒有看見男主人和女主人。只有19歲的我才可能這樣睡覺，只有19歲的我才可以無視這座房間裡發生的一切。