惠所指的那麼一天來得那麼快，有一個星期，惠很晚才沿著梯子上樓，她脫光衣服鑽進被子的那一時刻，我從空中嗅到了她從外面帶回來的酒和煙的味道。我在迷濛之中很快睡過去了。一天又一天，惠都很晚才歸來，帶回來的味道同樣有兩種：煙味和酒味。
突然有那麼一天，惠匆匆忙忙地拎著一隻箱子，看樣子，那只箱子她早已準備好了放在樓下。那天下午她跑進我洗碗的角落對我說：甘兒，我今天要辭職了，一個人要來帶我走，我跟你說過的夢想今天就要實現了。我的手上沾滿了泡沫，那些洗滌劑溶解的白色泡沫把我的雙手包圍住了，我看了一眼手上的泡沫又看了一眼惠後非常疑惑地說：你說什麼，你要辭職。惠點點頭，她沒有時間向我解釋了，她是那樣急促，急促之中有一種幸福在等待著她，她離開我，我重新在白色泡沫之中洗碗，我對我自己說：我要永永遠遠在這裡做一名洗碗機器人。
我聽到了一陣聲音，那並不是我們休息的時刻，所有人都在往外跑，我也跑了出去，我看到了惠拎著箱子，我們站在門口，惠正往外走，在紅辣椒麵館的台階之下來了一輛黑色轎車，轎車黑得發亮，彷彿剛剛噴了漆，從轎車上走下來一個男人，那男人40多歲左右，他拉開了車門，他顯然是在為拎著箱子的惠拉開了車門。
惠從車門鑽了進去，就像她每夜脫光了衣服鑽進被子一樣時的愜意姿態，她確實是那樣的愜意，今天的惠很漂亮，事實上，她從早上就沒有穿工作服了，她穿著一條吊帶裙下樓，我從未看見她穿過那條吊帶裙，它使惠顯得無比的漂亮，就像她的19歲一樣漂亮。她辭了職，這就是她辭職的原因，一個男人要把她帶走，一個男人要把她帶到別處去，一個男人用黑得發亮的轎車把她帶走，這就是惠的願望嗎?惠早就不想睡在地鋪上了，惠早就做著這樣的夢。
惠穿著吊帶裙下了樓，再走出麵館，然後走出台階在所有人的目送之下——愜意而幸福地鑽進了一個男人的轎車廂。我同我自己，那個男人是誰，那個男人一定是惠最熟悉的人，所以她才不會害怕那個男人。
惠將她的小手伸出車窗向我們告別，她似乎已經插上了翅膀，她飛的時刻已經到，轎車開走了，我看不到惠的手了。人們在議論紛紛，他們說惠認識的那個男人最初就是在紅辣椒麵館認識惠的，他是第一個稱惠為小姐的男人：他們說那個男人很有錢，有很多很多錢，他解放了惠，從此以後惠再也不用做麵館小姐了；他們中的人說惠已經為那個男人獻了身，已經獻身很久了，她就是這樣用獻身的方式贏得了那個男人的心。
我迷惘地望著那條惠消失的道路，它實際上只是一條小巷，然而，惠就是這樣消失的：穿著吊帶裙，右手拎著那只箱子，鑽進了車廂，向我們搖著手。一個人的命運就這樣被改變了，那個喜歡裸體睡覺的惠，那個不甘心永遠睡在地鋪上的惠就是這樣離開了紅辣椒麵館。
我們很快就離開了這樣的場景，我們沒有時間停留在這樣的場景之中議論、評頭論足。
我是洗碗的機器人，我深知這份職業對我來之不易，每每想到我遭遇強大飢餓的日子，我就不停地告誡自己要好好地做一名洗碗的機器人。當我在暮色中上了梯子，惠不存在了，一個人的存在變幻得那樣快，那個喜歡脫衣服的惠，那個裸體鑽進被子的20歲的惠為什麼消失得那樣快。
三天以後，在惠睡過的地鋪上又重新來了一個女孩，她比我大，跟惠的年齡差不多，她睡在我旁邊，她告訴我她的家很遠很遠，她坐了三天三夜的長途汽車進了這座城市，她決心在城市落腳，她要尋找到自己的世界。
我迷迷糊糊地睡過去了，我夢見那輛黑色轎車將惠帶到了一座游泳館，惠正在脫衣服，整座游泳館只有惠一個人，她正在脫衣服，她把吊帶裙拋在地下，跳進了蔚藍色的游泳池。