小鎮之外五公里之外就有火車站，我迎著火車的轟鳴用足踝的彎曲似的跑動，終於看見了火車站。這是屬於我的火車站，它屬於我，是因為在我不知道往哪裡去時，火車的轟鳴之聲充滿了我的耳朵。
我揪了揪我的耳朵，它似乎是火車的兩片葉子正在顫動。耳朵，耳朵，上帝創造了耳朵，上帝給予了我兩隻耳朵，有時候像葉片，有時候像我的感覺，像葉片上的綠色，像魚背上的鱗片，它給我帶來了聲音。
火車站，我在火車站的售票窗口看見了一個午夜的售票員，他正打瞌睡，我遞給他5元錢，他看也不看，就撕了一張票給我，那張票價是100元錢，終點站是春城。哦，我一生注定要與一座城有關係，我用5元錢換來了100元錢的火車票，只因為售票員在打瞌睡，趁他睡思昏沉時我已經上了火車。頭一次，我捏著那張車票有了自己的座位，一個硬座——就這樣在火車的再一次轟鳴聲中越出了幾十米，幾百米之外，就這樣，我順利地開始了離家出走的命運。
回頭看，那屬於小鎮的小火車站已經看不見，我成功的掙脫了一根鏈條，那根生銹的鐵鏈條已經從我身後滑脫了，我坐在我的位子上，閉上雙眼，我的兩手放在膝頭上，箱子放在我頭頂，這是我第一次乘火車，然而卻沒有一絲陌生感，也沒有一點畏懼感。
火車，火車晃蕩著，這是一種從未有過的感覺，它晃蕩起來時似乎在摩擦我的身體，經過它的摩擦，我的身體越來越灼熱，我根本不願再回到母親和父親身邊去，我也不願意懷想他們在我出走以後的驚恐，他們在小鎮四處尋找我時的那種無聊感覺。我閉上雙眼，禁止我去想我的母親和父親的形象，就這樣，我慢慢地睜開了雙眼，到處都是陌生人，我從未見過的人，他們中的人在打瞌睡，有人在看書，有人在喝茶，喝啤酒，有人在啃雞腿，有人在玩撲克遊戲……火車廂裡的每一個人都有箱子，他們輕鬆地度著半夜的時光，只有我現在才感覺到，我已經回不回去，我已經在火車上，當這張車票進入終點站時，我將下車，我再也沒有一張錢，甚至連一隻硬幣也沒有……然而，似乎這一切都不讓我感到害怕，我一點也不害怕我的選擇，我的一無所有。
對面的男人女人正互相依偎，這是我10歲看到的親密場景，那個女人還伸出了她的粉紅色舌頭，男的咬住了她的舌頭，他們以為我在打瞌睡，以為我會看不到這一切，所以自由地在互相親熱，他們具有多麼大的勇氣啊。
我閉上了雙眼，只有在電影之中看到的情景出現在現實的場景之中時，我感到了羞澀，我不知道男人與女人的舌頭為什麼可以互相親熱，我閉上眼睛，是為了不打開窗戶——看見他們的舌頭相互摩擦。
等我再睜開眼睛，那個女的已經倚依在那個男人的肩頭睡過去了。我的頭倚依在座位後背上，這是我座位的後背，它可以倚依我的頭，然而我卻根本無法進入夢境，一閉上雙眼就會閃現出母親的臉，那張臉每一次閃現都似乎在發瘋，發瘋的顏色像紅色的碎片……
至於我的父親的形象是那麼可憐，可憐到了沒有靈魂，只留下一付軀殼而已，他的手指是那麼髒，總是想通過錢抓到更多的錢，然而，錢總是離他那麼遙遠。我閉上了雙眼，他們的世界被火車廂所隔離了，徹底地隔離開去。
天亮了，賣盒飯的服務員推著車叫喚著從我身邊經過，我感受到了胃的飢餓，但我口袋中連一隻硬幣都沒有，我如何去解決飢餓的問題呢?胃裡似乎什麼也沒有，什麼都沒有流動，只有血液在肉體之間流動，我咬住牙，閉上雙眼，再一次忍受著那種飢餓感覺，錢在剎哪間變得如此有意義，如果有錢，我就可以買任何食物，用食物就可以解決我的飢餓感，然而，這是不可能的，只有胃仍然在抽搐著，像母親一樣發瘋的狀態一樣抽搐著。