出走是什麼?離開門檻，離開你原來的位置，不告訴家人，只有自己掌握這個秘密並被這個秘密所操縱著，用腳畫著一個屬於自己的圓圈，並在這個圓圈中外移，好像是為了自由，好像是為了叛逆，賭氣等等，這就叫出走。我從母親第一次發瘋時就開始了用腳外移來載動身體的外移，至於我自己的靈魂，那一時刻，我不知道我有沒有靈魂，我有沒有靈魂附體，我有沒有帶著靈魂外移，我不知道。
母親第一次發瘋時，為了避開那令我驚悸的場景，我出走了，好像我才有12歲。一個年僅12歲的女孩會出走到哪裡去呢?我從門檻往外走，我是一隻在雷雨之前逃亡的小螞蟻，我像那只黑色的螞蟻，倉促地逃亡，在黑色曠野上逃亡是不可能的，我沿著洞穴，那座小鎮充其意義上來說就是我的小洞穴，我正往外走，想逃到洞穴深處去，一個12歲的男孩與我一起逃亡，他是我的同桌，是我的小夥伴，我出門時就碰到了他，我臉上帶著驚恐，他臉上則帶著寬慰，我人生的第一次得到真正的寬慰就從那個小男孩目光中感受到，從而在他的帶領之下，我們果然找到了洞穴，到了一家店舖前，男孩掏出幾毛錢，他為我買了一支甜甜的冰棒，那支冰棒之所以那麼甜是因為我當時渾身顫抖。那支冰棒似乎有許多糖，它在我嘴裡溶化著，就那樣我出走，和那個男孩一起站在店舖前吮吸著一支冰棒，之後，我們便沿著街巷往外走，走得很遠才回來。
一次短暫的出走解決了我驚慌失措的問題。出走中的12歲男孩送給我的一支冰棒讓我感受到了由糖溶化到內心深處的甜。從那一時刻開始，我就喜歡糖，喜歡上了冰棒，喜歡用出走的方式外移自己的小身體。
現在，我拎著箱子，沒有人看見我的手拎著箱子，小鎮的人圈在黑夜深處，像羊一樣圈在他們的世界中心。只有我往外走去，我的母親已經昏厥在地，她無法阻止我往外走，我的父親呆在他的賭場，根本無視我的出走，我從那一時刻就已經感受到了自由，自由可以讓我拎著箱子，當我18歲時，已經碰不到那個12歲男孩，他已經隨同家人在兩年前遷移到外地，沒有人送我一支甜甜的冰棒，我的身體不再以小鎮為中心尋找洞穴，我之所以拎著箱子走，是因為我看到了箱子引領我去的一個地方。
離家出走——可以閃開一條巷道，先是通過門檻，通過母親悲劇似的發瘋到撞牆，通過母親頭上的血到昏厥，它帶給我一條從未有過的道路，拎著箱子，這是否就是我唯一的選擇，我的道路呢?沒有一個人阻止我，一切都在向我敞開著，所有小鎮的巷道上都沒有一個人感受到我的影子，因而我就獲得了離家出走的自由。
從那一時刻開始，我再也不可以站在老房子的角落，傾聽小鎮老人們清唱京劇。我真的可以通過我手中的箱子把我的18歲帶出去嗎?為了防備我的母親從昏厥之中醒來，意識到我的離家出走，我開始拎著箱子跑了起來，向著哪裡跑呀?我閉上雙眼，我真的不害怕黑夜，我唯一害怕的就是母親發瘋時的情景，為了脫離這個情景，我會捨棄一切，包括捨棄我的家，捨棄我那座充滿悲劇氣味的家庭，猶如我在捨棄我的根須，家是纏繞我身體的根須，需要我捨棄它的時刻已到，我握著一把刀，像是一把匕首正在割去我的根須。
頭頂著星星，環顧四周，竟然一點也不害怕，只感到自由的降臨，一個女孩子的自由是為了脫離她發瘋的母親，脫離她做賭徒的父親，這是一件怎樣的選擇啊，除了給我帶來自由之外，我還需要什麼呢?
那一時刻，我還感覺不到我的子宮在收搐，也感受不到從小小的子宮擴散到身體外部的顫慄，我的手是那麼灼熱，我自由了，我成功地擺脫了身後一個漫長的惡夢，我到哪裡去，我擺脫了碎片，貧困，發瘋的母親……我環顧四周，聽到了一列火車的轟鳴之聲……