貧困折磨著我們全家，我的學費是我從母親的發瘋狀態中尋找到的一點點安慰，無論如何，這學費來之不易，我不訴說錢對我們一家的重要性，錢對我們一家的遙遠意義。真正的貧困是一隻巨大的窟窿，彷彿屋頂上張開了一片窟窿，夏日的暴雨從窟窿流下地，淋濕了我們的床、屋子，淋濕了我萎縮的青春期。母親扮演著那位用舊棉絮堵塞窟窿的角色，但那只窟窿依然存在——這就是貧困，在黑暗之中悄悄地折磨著我。
我已喪失了從母親那只破舊不堪的衣袋之中去接觸錢的慾望，錢是什麼，錢給我們帶來慾望，有人說過，讓人喪失天真的不是接觸了異性，而是因為認識了錢。從我們看見錢的那一天開始，我們就知道錢會帶來什麼，這就是為什麼我的母親千辛萬苦地維護對她那只衣袋，發現錢不在以後會發瘋，這就是為什麼我的父親一次次地沉溺於賭場，沉溺於他那失敗的勇氣之中——這一切都是因為錢在左右著他們，他們在為這一切而存在時早已喪失了天真。
而我，我喪失天真了嗎?這一切就是貧困，無論我怎麼在小鎮的石板小路上繞來繞去，我仍然在想著這樣的情景，父親又一次將手伸進母親的口袋之中去時——母親就會發瘋，我已經受不了這樣的真實存在，我經常爬到外面去，外面是一座小鎮，一座像我的身體一樣渺小的小鎮，它卻像我的血管，充滿在我的身體四周，提供我呼吸，儘管這呼吸令人窒息，我會經常從母親發瘋的狀態之中外移——為了不讓我的那份天真在面對貧困喪失殆盡，我確實在用我18歲的青春期在抗爭。我會跑到小巷深處的一座老房子裡聽那些老人唱京戲，那些老人已經太老，皺紋像我看見過的蜘蛛網一樣多，然而他們仍然在清唱京戲，那些臉龐像是用木紋雕出來的，具有深深的悲劇性，我喜歡看悲劇，只要不是像母親一樣發瘋的悲劇，我都喜歡看。
我坐在老人們中間就會離貧困遙遠一些，離我母親用舊棉絮塞屋頂的窟窿生活更遠一些，在老人們之間，只有我一個少女，我18歲，這是一個不希望看見悲劇的年齡，然而我卻置身在人間的悲劇之中。
時間就在這座小鎮之中穿行著，我快畢業了，然而我無法看見希望，我所有的希望就是母親不會發瘋，然而星期六晚上，母親又一次發瘋了。錢，仍然是錢，父親再一次抓住了母親藏在床下面的一隻罐子，那是母親的存錢罐，是母親全部的希望，是母親收斂發瘋生活的居處，然而，我的父親發現了那只罐子，那些丁丁咚咚的硬幣的碰撞之聲，引起了父親的好奇，他把手伸進罐子，摸到的是硬幣，冰冷的一堆硬幣——使父親再一次喪失了良知。
這個夜晚，母親發瘋的身體幾乎碰痛了我的每一根神經，我蜷縮到屋角，每一種易碎品都在變成碎片，母親還用她的頭去撞牆，我看見了血，從母親頭上流出來的血——使我驚慌失措，然而，我害怕接近母親，我缺乏勇氣走到母親身邊去，這是一次真正的選擇，我沒有選擇走到母親身邊去，而是選擇後一種方式。
我從我的小屋中抓住了一隻小箱子，那隻母親結婚時的小箱子，一隻木箱，只有我的身體三分之一，大約像只靈魂的收藏所，我的全部衣物還有5塊錢這是我積蓄了多年的5塊錢——我抓住這隻小木箱，趁著母親的頭碰出鮮血，趁著母親在她碰痛而眩暈倒地的過程之中——跨離了這種貧困交加的境地，跨越了樓梯、門檻、陰影和空中的蜘蛛網，之後，我回過頭去，這是漆黑的夜，我從不害怕這種漆黑，不害怕茫無邊際的道路，我只是害怕回過頭去再一次看見我的母親在發瘋……發瘋……發瘋……所以，我轉過身來，手執那隻小木箱，從那一刻開始，我就遠離了發瘋的母親，做賭徒的父親，我迷惘地伸出腳去，試著走第一步，第二步，第三步……我的人生開始了。